有幾年，在旅途中我喜歡在酒店健身室的跑步機(jī)上一邊快走，一邊看電視節(jié)目《狗語(yǔ)者》，這是跟蹤拍攝一位訓(xùn)狗專(zhuān)家如何在美國(guó)各地“矯正”各種問(wèn)題寵物狗的紀(jì)錄片。很快我就對(duì)那位專(zhuān)家使用的方法爛熟于心，還曾向有類(lèi)似困擾的朋友傳授關(guān)鍵的幾招。這個(gè)電視節(jié)目吸引我的還有那些吵吵鬧鬧的犬只和穿著、性格、住所、家庭構(gòu)成各異的主人之間的關(guān)系，從中不僅可以看到它們?nèi)绾闻c人之間互動(dòng)和彼此影響，還能了解家庭和社會(huì)運(yùn)行的其他小秘密。這個(gè)節(jié)目也讓我意識(shí)到狗在當(dāng)代人的生活中竟然有如此重要的地位，據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)有超過(guò)5000萬(wàn)家庭養(yǎng)狗，巴西和中國(guó)各有大約3000萬(wàn)家庭養(yǎng)狗。這是個(gè)龐大的數(shù)據(jù)，無(wú)論養(yǎng)不養(yǎng)狗，人們都需要面對(duì)如何與狗相處的問(wèn)題。
　　電視中的那些狗常常讓我回憶起小時(shí)候的經(jīng)歷。我父母養(yǎng)過(guò)一條白色的土狗，毛發(fā)長(zhǎng)而濃密，對(duì)三四歲的我來(lái)說(shuō)它是個(gè)大家伙，幾乎快與我的肩部同高。我無(wú)數(shù)次踮著腳爬上它的背部，想像騎馬那樣讓它馱著我奔跑，可總是沒(méi)走幾步路我就滑落下來(lái)。顯然，狗和我都不適應(yīng)騎行。后來(lái)，我曾帶著它到附近的山上玩，如果碰見(jiàn)兔子或者野雞，我就使勁驅(qū)趕它去追，它只能裝模作樣沖出去瞎跑一會(huì)兒，然后氣喘吁吁地回頭張望，無(wú)奈地低頭回來(lái)。它最大的作用是晚上看家守夜，一聽(tīng)到有陌生人靠近院子，它就會(huì)汪汪汪地叫嚷。后來(lái)，這條白狗越來(lái)越老，走路越來(lái)越慢，有一天去世了。
　　關(guān)于狗我也有過(guò)很恐懼的經(jīng)歷。小學(xué)時(shí)到鄉(xiāng)下舅舅家玩，去田里摘西瓜的路上突然跑出一條黑狗，狠狠地咬了我的大腿一下。從此我見(jiàn)了路邊的野狗總有點(diǎn)害怕，要么小心地避開(kāi)它們另尋新路，要么撿根木棍之類(lèi)的拿著才敢緩緩路過(guò)。尤其是去印度旅行時(shí)，幾乎處處都有野狗游蕩，我與它們相遇時(shí)只敢“敬而遠(yuǎn)之”。印象深的是印度南部喀拉拉邦那些黑黃毛色的土狗，它們總是橫躺在樹(shù)蔭或桌子下半睡半醒，懶洋洋地張著嘴巴，蔫蔫的、瘦瘦的，露出肋骨的嶙峋構(gòu)造。它們對(duì)大多數(shù)響動(dòng)都充耳不聞，只有婚宴熱鬧的音樂(lè)會(huì)讓它們醒來(lái)找尋點(diǎn)兒零碎吃，我一直懷疑它們是否有力氣去捕捉老鼠什么的打一下牙祭。
　　有了以上關(guān)于狗狗的經(jīng)歷和記憶，在旅行中參觀各類(lèi)博物館時(shí)，即便是觀賞那些描繪神與人的煊赫作品時(shí)，我也愛(ài)細(xì)看一眼邊邊角角的動(dòng)植物形象，尤其是狗的身姿。狗作為人類(lèi)最忠實(shí)、最長(zhǎng)久的動(dòng)物伙伴，已經(jīng)和人類(lèi)共同生活了3萬(wàn)多年，也很早就在藝術(shù)中出現(xiàn)。2017年，德國(guó)考古學(xué)家在沙特阿拉伯西北部的沙漠中，發(fā)現(xiàn)了距今約8000年的獵犬巖畫(huà)，其中描繪了人們用皮繩牽著尖耳朵、短鼻子和尾巴向上卷曲的獵犬輔助狩獵，與羚羊、山羊、鹿乃至獅子對(duì)峙的場(chǎng)景。人們?cè)谝晾食鐾恋奶掌鳉埰�上也發(fā)現(xiàn)了7000多年前關(guān)于狗的繪圖，那時(shí)候人們就把狗用作實(shí)用器物的裝飾圖像。
　　此后，狗就成了世界各地的工匠、藝術(shù)家們塑造和描繪的對(duì)象，從實(shí)用器物的裝飾圖案，到各種雕塑、壁畫(huà)、水墨畫(huà)、油畫(huà)、漫畫(huà)、電影作品，狗都陪伴著人類(lèi)一起出現(xiàn)，甚至成為主角。它們和人一起經(jīng)歷激烈的捕獵、吃愉快的早餐、享受悠閑的下午時(shí)光，又一起面對(duì)無(wú)奈和悲傷的場(chǎng)景。