治學(xué)之道,當(dāng)然不外學(xué)識(shí)與方法。然學(xué)與識(shí)實(shí)系兩種功夫。不博學(xué)當(dāng)然無(wú)識(shí)力,而無(wú)識(shí)力,則常常能廢博學(xué)之功。識(shí)力與博學(xué),是互相促進(jìn)、相輔相成的。認(rèn)真求實(shí)的精神,是提高識(shí)力的重要因素。
現(xiàn)在,國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)空氣,漸漸濃厚。但是脫離實(shí)際,空大之風(fēng),似尚未完全剎住。有些大塊文章,人們看到,它擺開的架子那么大,里面有那么多經(jīng)典,有那么多議論,便稱之為學(xué)院派。貶抑之中,有尊畏之意。其實(shí)學(xué)院派的文章,總得有些新的研究成果,如果并沒(méi)有什么新的成果,而只是引經(jīng)據(jù)典,人云亦云,讀者就不如去自翻經(jīng)典;蜃髡唠m系一人,而論點(diǎn)時(shí)常隨形勢(shì)變化,那么,缺乏自信的文章,于他人能有何益呢?所以說(shuō),這種文章,是連學(xué)院派也夠不上的。
這就涉及治學(xué)方法的問(wèn)題。現(xiàn)在,各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域,都標(biāo)榜用的是唯物辯證的方法。但如果牽強(qiáng)附會(huì),或只是一種皮毛,甚至皮毛之內(nèi),反其道而行之,其收效就可想而知了。
學(xué)術(shù)不能用政治及立場(chǎng)觀點(diǎn)來(lái)代替。學(xué)術(shù)研究的是客觀存在。學(xué)術(shù)是樸素的,過(guò)去叫作樸學(xué)。
用新的方法,不得其要領(lǐng),只是趕時(shí)髦,求得通過(guò),對(duì)于學(xué)術(shù),實(shí)際是沒(méi)有什么好處的。因?yàn)閷W(xué)術(shù),是要積蓄材料,記述史實(shí),一磚一瓦,成為著作。是靠作者的真才實(shí)學(xué),真知灼見,并不單純是方法問(wèn)題。過(guò)去我國(guó)的學(xué)術(shù),用的都是舊方法,而其成果赫然自在。正像刀耕火種,我們的祖先也能生產(chǎn)糧食一樣。
泰昌同志的文章,短小精悍,文字流暢,考訂詳明,耐人尋味。讀者用很少時(shí)間,能得到很大收益。寫文章,不尚高遠(yuǎn),選擇一些小題目。這種辦法很可取。小題目認(rèn)真去做,做到能以自信,并能取信于人,取信于后世,取信于科學(xué),題目再小,也是有價(jià)值的。
我和泰昌同志,認(rèn)識(shí)的時(shí)間,不算太長(zhǎng),接觸得也不是太多。在一些文字工作的交往中,我發(fā)現(xiàn)他是一位很干練的編輯,很合格的編輯。他在工作上,非常謙虛。當(dāng)今之世,不合格的編輯并不少,有的人甚至不辨之無(wú),而這些人,架子卻很大,很不謙虛。
今年春天,泰昌同志對(duì)我進(jìn)行了一次采訪,就是登在本年六七月份《文藝報(bào)》上的那次談話。我是很不善談的,特別不習(xí)慣于錄音。泰昌同志帶來(lái)一臺(tái)錄音機(jī),放在我們對(duì)面坐的方桌上。我對(duì)他說(shuō):
“不要錄音。你記錄吧,要不然,你們兩位記!
當(dāng)時(shí)在座的還有百花文藝出版社的一位同志。
泰昌同志不說(shuō)話,微笑著,把錄音機(jī)往后拉了拉。等我一開講,他就慢慢往前推一推。這樣反復(fù)幾次,我也就習(xí)慣了,他也終于完成了任務(wù)。當(dāng)然,他能夠完成任務(wù),還因?yàn)樵谕医佑|中,他表現(xiàn)出來(lái)的真誠(chéng)和虛心的工作態(tài)度。
編輯必須有學(xué)問(wèn),有閱歷,有見解,有獨(dú)到之處。觀我國(guó)文化史,有許多例子證明,編輯工作和學(xué)術(shù)之間,有一條互通之路。有許多作家學(xué)者,在撰述之暇,從事書刊編纂;也有因編輯工作之年積月累,終于成為學(xué)者或作家。凡是嚴(yán)肅從事一種工作的人,他的收獲總不會(huì)是單一的,而是多種的。
泰昌同志在繁重的編輯工作之外,還不斷寫些文章,其中有不少部分,是帶有學(xué)術(shù)性和研究性的文章。我是很喜歡讀這類文章的。我覺得,我們很多年,太缺乏治學(xué)的空氣了。
治學(xué)之道,當(dāng)然不外學(xué)識(shí)與方法。然學(xué)與識(shí)實(shí)系兩種功夫。不博學(xué)當(dāng)然無(wú)識(shí)力,而無(wú)識(shí)力,則常常能廢博學(xué)之功。識(shí)力與博學(xué),是互相促進(jìn)、相輔相成的。認(rèn)真求實(shí)的精神,是提高識(shí)力的重要因素。
現(xiàn)在,國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)空氣,漸漸濃厚。但是脫離實(shí)際,空大之風(fēng),似尚未完全剎住。有些大塊文章,人們看到,它擺開的架子那么大,里面有那么多經(jīng)典,有那么多議論,便稱之為學(xué)院派。貶抑之中,有尊畏之意。其實(shí)學(xué)院派的文章,總得有些新的研究成果,如果并沒(méi)有什么新的成果,而只是引經(jīng)據(jù)典,人云亦云,讀者就不如去自翻經(jīng)典;蜃髡唠m系一人,而論點(diǎn)時(shí)常隨形勢(shì)變化,那么,缺乏自信的文章,于他人能有何益呢?所以說(shuō),這種文章,是連學(xué)院派也夠不上的。
這就涉及治學(xué)方法的問(wèn)題,F(xiàn)在,各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域,都標(biāo)榜用的是唯物辯證的方法。但如果牽強(qiáng)附會(huì),或只是一種皮毛,甚至皮毛之內(nèi),反其道而行之,其收效就可想而知了。
學(xué)術(shù)不能用政治及立場(chǎng)觀點(diǎn)來(lái)代替。學(xué)術(shù)研究的是客觀存在。學(xué)術(shù)是樸素的,過(guò)去叫作樸學(xué)。
用新的方法,不得其要領(lǐng),只是趕時(shí)髦,求得通過(guò),對(duì)于學(xué)術(shù),實(shí)際是沒(méi)有什么好處的。因?yàn)閷W(xué)術(shù),是要積蓄材料,記述史實(shí),一磚一瓦,成為著作。是靠作者的真才實(shí)學(xué),真知灼見,并不單純是方法問(wèn)題。過(guò)去我國(guó)的學(xué)術(shù),用的都是舊方法,而其成果赫然自在。正像刀耕火種,我們的祖先也能生產(chǎn)糧食一樣。
泰昌同志的文章,短小精悍,文字流暢,考訂詳明,耐人尋味。讀者用很少時(shí)間,能得到很大收益。寫文章,不尚高遠(yuǎn),選擇一些小題目。這種辦法很可取。小題目認(rèn)真去做,做到能以自信,并能取信于人,取信于后世,取信于科學(xué),題目再小,也是有價(jià)值的。
代序(孫犁)
周恩來(lái)與第一次文代會(huì)
黃遵憲與《紅樓夢(mèng)》
《西行漫畫》的流傳
《女神》的一個(gè)修改本
錢杏郵與《二心集》
且說(shuō)《上海事變與報(bào)告文學(xué)》
蔣光慈的原名、改名及其他
郁達(dá)夫與太陽(yáng)社
《阿英文集》編后的話
《郁達(dá)夫著作編目》補(bǔ)遺
齊燕銘遺札
“五四”文學(xué)革命中的陳獨(dú)秀
一次突然的消失
憶“五四”,訪葉老
活躍的滬版《救亡日?qǐng)?bào)》文藝副刊
作家的可貴友誼
沈尹默和新詩(shī)
李自成在我國(guó)文藝上的反映
關(guān)于《紅樓夢(mèng)戲曲集》
“孤島”文壇上的一現(xiàn)曇花
《倪煥之》與侯紹裘
蔣光慈與《失業(yè)以后》
從鄭振鐸、葉圣陶沒(méi)有參加“左聯(lián)”談起
漫話《抗戰(zhàn)八年木刻選集》
關(guān)于瞿秋白文學(xué)遺著的刊印
文人贊詠中的民間鐵畫
《紅樓夢(mèng)》在日本的新鏡頭
《小說(shuō)年鑒》
《秦牧雜文》
殷夫的成長(zhǎng)說(shuō)明了什么?
田漢的散文
《邊鼓集》
張聞天早年的文學(xué)譯著
《懷舊》的雪泥鴻爪
文學(xué)研究會(huì)宣言的起草者
業(yè)余佳作
葉靈鳳與麥綏萊勒木刻連環(huán)故事集
《沈尹默書曼殊上人詩(shī)稿》
《王貴與李香香》詩(shī)名的由來(lái)
巴金第一部長(zhǎng)篇《滅亡》的問(wèn)世
郁達(dá)夫的早期代表作《沉淪》
初版《魯迅全集》話絮
我國(guó)第一份“詩(shī)刊”
“詩(shī)人的歡喜”
“湖畔”詩(shī)人
《大觀園名媛百花詩(shī)》
徐玉諾與散文詩(shī)
郁達(dá)夫的自序
包天笑與鴛鴦蝴蝶派
當(dāng)年的《賽金花》
元戎兼詩(shī)人的黃興
茅盾與“ABC”
孫中山的詩(shī)作與詩(shī)論
引進(jìn)西方藝術(shù)的第一人-李叔同
曾樸佚詩(shī)《燕都小吟》
《茶花女》的中譯和演出
跛少年的譯作
漫話《野草》
文藝作品中的秋瑾
宣傳《猛回頭》被殺一鄉(xiāng)民
陳天華、秋瑾、朱執(zhí)信的三篇小說(shuō)
不以詩(shī)人自居的馬君武
周瘦鵑與花花草草
屠格涅夫的散文詩(shī)
《郁達(dá)夫詩(shī)詞抄》晚出之謎
朱自清的歐游二記
孫犁的《書林秋草》
開卷有益
最早評(píng)論《子夜》的文字
讀《東海漁歌》李一氓鈔配本隨記
馮憲童發(fā)表于《東山學(xué)生》的詩(shī)
蔣光慈談新詩(shī)的一篇序文
《抗戰(zhàn)獨(dú)幕劇選》及田漢的序
阿英有關(guān)晚清文學(xué)的三本書
朱光潛與對(duì)話體
老師的書
吳組緗的《山洪》
阿英的日記
《詩(shī)論》重版漫憶
不該忽略的文壇老人
《李一氓藏畫選》跋
毛澤東:“我們歡迎你們”
《魯濱孫漂流記》最早的中譯本
由章太炎、鄒容想起劉三
最早的秋瑾詩(shī)詞集
近代紡織詩(shī)歌一瞥
柳亞子的詩(shī)詞
徐錫麟和吳祿貞的詩(shī)
《越社叢刊》第一期
且說(shuō)東京版《域外小說(shuō)集》