我雖然是個很微末的人物，但我向來反對自傳一類的文字。因為我看了不少的自傳，除了那是些謊言，也無非是一篇廣告。當(dāng)我在重慶過五十歲的時候，朋友們讓我作自傳，我婉謝了。老友張友鸞以為不可，他以為我在文壇上，多少有點影響，對這點影響，不可沒有一個交代。他以和我三十年知交之深，很興奮地提起筆來，要作《張恨水論》。這篇論他打算從我三代的歷史考起，小至于我寫的一首小詩，都要談?wù)劊�這心愿不可謂不宏。可是他只寫了幾千字，就擱筆了，因為他太忙。我自然是一笑了之，而覺得沒有交代也好。
　　說話之間，又是四個年頭。我是一切云過太空。最近，我辭去了報社的工作，去年十二月十二日以后，我的生活忽然起了急遽的變化，失去了平常的生活秩序。我是個推磨的驢子，每日總得工作。除了生病或旅行，我沒有工作，就比不吃飯都難受。我是個賤命，我不歡迎假期，我也不需要長時間的休息。辭去工作后，這時感到無聊，我那矛盾的心情，似乎是吃了一碟四川的棒棒雞，除了甜、咸、酸、辣、苦，什么滋味都有。我于是慢慢地長思了。
　　人生幾十年光陰，像電影似的，一幕一幕地過去。中國人形容這個速度，是“白駒過隙”，其快可知。而我這時咸、酸、苦、辣的境地，也不過是白駒過隙中千萬分之一秒，其實也可以稍稍地忍耐，讓它過去�？墒俏矣至碛幸粋�感想，我家鄉(xiāng)安徽人說的話，今天脫了鞋和襪，不知明日穿不穿。這個“不知”目前是非常之明顯。萬一是明天不穿，趁著今天健康如牛，我是不是有些事要交代的呢？天下大事，輪不著我談。家庭瑣事，詩云：“我躬不閱，遑恤我后？”我也犯不上去多那些事。只是一點：寫了一輩子文字，得了同情者不少，恐怕神交之多，在普通社會里，我是夠在六十分以上的了。