叛逆·開(kāi)拓·創(chuàng)新
——序《尤利西斯》中譯本
蕭　乾
一
一九四二年的一天，我在英國(guó)伯明翰參觀過(guò)一次莎士比亞外國(guó)譯本的展覽。在東方國(guó)家的譯本中，最輝煌、最完整的是日本坪內(nèi)逍遙的那套全集：劇本之外，還附有傳記、年譜、研究專(zhuān)集等，精裝燙金數(shù)十冊(cè)，真是洋洋大觀。緊挨著的就是中國(guó)：空蕩蕩的臺(tái)子上，擺了薄薄的一本《羅密歐與朱麗葉》，譯者田漢（說(shuō)不定還是由日文轉(zhuǎn)譯的），中華書(shū)局出版。其實(shí)，我記得三十年代末期商務(wù)印書(shū)館也零零星星地出過(guò)幾個(gè)莎劇譯本，大概主辦者沒(méi)有找到�？傊�，那個(gè)孤零零的小冊(cè)子同日本的全集譯本并排擺在一起，就像是在一桌豐盛的筵席旁邊放了一碟小菜。還不如一本不放，真是丟人！而那是在珍珠港事變發(fā)生后，中國(guó)還是西方的“偉大盟邦”呢。我至今想起此事，仍記得當(dāng)時(shí)何等狼狽。我趕緊從展覽會(huì)上溜出，一路在想：一個(gè)國(guó)家的國(guó)力不僅僅表現(xiàn)在大炮軍艦的數(shù)目上，也不光看它的國(guó)民產(chǎn)值多少。像世界公認(rèn)的這樣經(jīng)典名著的移譯情況，也標(biāo)志著一個(gè)國(guó)家的國(guó)民素質(zhì)和文化水平。
四年前八月間的一天，南京譯林出版社李景端社長(zhǎng)來(lái)到我家。他說(shuō)他們社出完普魯斯特的七卷本《追憶似水年華》之后，還想把愛(ài)爾蘭作家喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》也請(qǐng)人翻譯出版。他風(fēng)聞我早期摸過(guò)這本書(shū)，又知道文潔若也是學(xué)英國(guó)文學(xué)的，就力促我們合力動(dòng)手把它譯出來(lái)。
四十年代初，我確實(shí)曾鉆研過(guò)這本書(shū)。當(dāng)時(shí)我才三十幾歲，都沒(méi)考慮去譯它。如今八十開(kāi)外，去搬這么一座大山，那是太自不量力了！所以就一口回絕了，說(shuō)我不想沒(méi)罪找枷扛。
然而這位立意想做一番事業(yè)的年輕出版家熱情敦促，執(zhí)意慫恿。當(dāng)我告訴他出這么大而難懂的書(shū)是會(huì)賠錢(qián)的時(shí)候，他氣宇軒昂地說(shuō)，只要是好書(shū)，我們不在乎賠錢(qián)。這在五十年代聽(tīng)了，并不足奇。然而在“一切向錢(qián)看”的九十年代聽(tīng)了，可使我一怔。他的話深深打動(dòng)了我的心。
先被說(shuō)活了心的是潔若。一九四七年她在清華讀外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系時(shí)，就聽(tīng)到過(guò)這本書(shū)的介紹，知道是二十世紀(jì)西方小說(shuō)中的名著。一九二二年就出版了，至今中國(guó)還沒(méi)有個(gè)完整的譯本。她雄心勃勃地馬上就答應(yīng)下來(lái)。潔若已開(kāi)始翻譯之后，起初我只答應(yīng)當(dāng)個(gè)“校者”。然而動(dòng)起手來(lái)就越陷越深，終于成為她的合譯者了。
我最早聽(tīng)到喬伊斯這個(gè)名字，是在一九二九年。一九二八年我因參加學(xué)運(yùn)被崇實(shí)（今北京市第二十一中學(xué)）開(kāi)除后，就遠(yuǎn)走潮汕，教了半年書(shū)，鬧了一場(chǎng)初戀（因而后來(lái)寫(xiě)了《夢(mèng)之谷》），一九二九年混進(jìn)不要文憑的燕京大學(xué)國(guó)文專(zhuān)修班。那一年，在楊振聲（今甫）先生開(kāi)的“現(xiàn)代文學(xué)”課上，第一次聽(tīng)到英國(guó)文學(xué)界出了個(gè)叛逆者喬伊斯。后來(lái)在美國(guó)教授包貴思開(kāi)的“英國(guó)小說(shuō)”課上，又一次聽(tīng)到他的名字。當(dāng)時(shí)還不知道喬伊斯是愛(ài)爾蘭人。
一九三〇年好友趙澄為我弄了一張“原籍潮陽(yáng)”的假文憑，使我混進(jìn)剛剛創(chuàng)辦的輔仁大學(xué)。這是一家天主教大學(xué)。教授大都是美國(guó)本篤會(huì)愛(ài)爾蘭裔神父，西語(yǔ)系主任雷德曼就是其中之一。由于當(dāng)了兩年他的助手，我接觸到愛(ài)爾蘭文學(xué)了。也是在那兩年里，我才知道喬伊斯原來(lái)是個(gè)愛(ài)爾蘭人。但是雷德曼對(duì)他并無(wú)好感，常說(shuō)喬伊斯不但給愛(ài)爾蘭抹黑，而且也詆毀了天主教。
我對(duì)叛逆者一向持有好感，何況我自己那時(shí)就正在寫(xiě)揭露基督教會(huì)的小說(shuō)。在我心目中，喬伊斯必是個(gè)有見(jiàn)地、有勇氣的作家。然而，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)能讀到他的書(shū)。所以一九八〇年當(dāng)挪威漢學(xué)家伊利莎白·艾笛來(lái)信問(wèn)我在寫(xiě)《夢(mèng)之谷》時(shí)，是不是受到意識(shí)流的影響，我感到很奇怪。在回信中我告訴她《夢(mèng)之谷》寫(xiě)于一九三七年至一九三八年（從上海寫(xiě)到昆明），那時(shí)，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)喬伊斯的名字，可并沒(méi)讀過(guò)他的作品。當(dāng)年，北京圖書(shū)館及燕京和輔仁的圖書(shū)館，都還借不到他的書(shū)。
一九三九年秋去倫敦大學(xué)東方學(xué)院教書(shū)時(shí)，學(xué)院為了躲避納粹轟炸，大學(xué)整個(gè)都疏散到劍橋去了。在大學(xué)城里，最便當(dāng)?shù)氖琴I(mǎi)書(shū)。當(dāng)時(shí)我的薪金十分菲�。�年薪二百五十鎊，還要抽所得稅），可是我每月都要留出一筆購(gòu)書(shū)費(fèi)。我還想，自莎士比亞以來(lái)英國(guó)古典的文學(xué)著作，在國(guó)內(nèi)不難找，所以我就集中買(mǎi)當(dāng)代的文學(xué)書(shū)。勞倫斯、維吉尼亞·伍爾芙——自然我也買(mǎi)了喬伊斯早期的短篇集《都柏林人》和《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》。那時(shí)《尤利西斯》剛開(kāi)禁不久，英國(guó)版才出了沒(méi)幾年。
它的單行本最早是一九二二年由巴黎莎士比亞書(shū)屋出版的。我買(mǎi)到的是奧德賽出版社（1935 年8 月版）出版的兩卷本。當(dāng)時(shí)有關(guān)此書(shū)的索引及注釋本都還沒(méi)出，我花了好大力氣才勉強(qiáng)把它讀完。
一九四二年我辭去東方學(xué)院教職，正式去劍橋讀研究生了。我研究的課題是英國(guó)心理小說(shuō)。導(dǎo)師瑞蘭博士對(duì)亨利·詹姆斯有所偏愛(ài)。所以我開(kāi)頭讀的就是這位美國(guó)大師的作品。瑞蘭又一向是伍爾芙的寵兒。所以接下去讀的是《到燈塔去》和《戴洛維夫人》。喬伊斯當(dāng)然躲不開(kāi)，而且是重點(diǎn)。然而我個(gè)人更喜歡的還是福斯特。
這自然一部分是由于我同他個(gè)人之間的交往，然而這里也包含著我對(duì)他的小說(shuō)觀的認(rèn)可�？梢哉f(shuō)，福斯特同喬伊斯在小說(shuō)藝術(shù)的觀點(diǎn)上是對(duì)立的。在《小說(shuō)面面觀》里，他堅(jiān)持小說(shuō)必須有故事情節(jié)，這同喬伊斯的看法可以說(shuō)是背道而馳。所以，在整個(gè)世界卷入戰(zhàn)火紛飛的年月里，我卻躲在劍橋王家學(xué)院一間十四世紀(jì)的書(shū)房里，研究起喬伊斯的這本意識(shí)流小說(shuō)《尤利西斯》來(lái)了。當(dāng)時(shí)一邊讀得十分吃力，一邊可又在想，不管你喜歡也罷，不喜歡也罷，它總是20 世紀(jì)人類(lèi)在文學(xué)創(chuàng)作上的一宗奇跡。同時(shí)，我心里也一直很明確，這不是中國(guó)作家要走的路。我們還太窮，太落后，搞不起象牙之塔。我們的小說(shuō)需要更貼近社會(huì)，貼近人生�？赏瑫r(shí)又覺(jué)得在中國(guó)從事文學(xué)寫(xiě)作或研究的人，應(yīng)該知道西方有這么一本書(shū)，了解它的藝術(shù)意圖和寫(xiě)法。
可是，正當(dāng)我啃了半部喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》時(shí)（那是1944 年6 月），聯(lián)軍從諾曼底登陸反攻了。我也就丟下學(xué)位和喬伊斯，重操舊業(yè)，當(dāng)隨軍記者去了。
一九四五年年初，我去瑞士向歐洲告別時(shí)，曾專(zhuān)程前往蘇黎世郊區(qū)踏訪喬伊斯的墳?zāi)�。憑吊之余，我曾在《瑞士之行》中寫(xiě)道：“這里躺著世界文學(xué)界一大叛徒。
他使用自己的天才和學(xué)識(shí)向極峰探險(xiǎn)，也可以說(shuō)是浪費(fèi)了一份稟賦去走死胡同。究竟是哪一樣，20 世紀(jì)恐難下斷語(yǔ)。”一九四六年至一九四八年在復(fù)旦課堂里，我曾重復(fù)過(guò)“死胡同”的話。但是一九八七年我在香港中文大學(xué)做關(guān)于現(xiàn)代主義的演講時(shí)，我說(shuō)我在文學(xué)上是個(gè)保守派，但不是個(gè)頑固派。我認(rèn)為就中國(guó)的國(guó)情而言，我們只能走文學(xué)為人生的現(xiàn)實(shí)主義道路。但我不贊成蒙上眼睛、堵上耳朵走路。對(duì)于西方在寫(xiě)作方面新的探索，我們應(yīng)注視，應(yīng)了解，不可自我封閉。這次由于動(dòng)手譯此書(shū)，我同我的一些“老友”重逢了。這就是四十年代我在英國(guó)購(gòu)買(mǎi)的一些喬伊斯所著以及有關(guān)他的書(shū)。這批書(shū)跟我一道回到內(nèi)戰(zhàn)前夕的上海，
然后又流徙到香港，最后于一九四九年被帶到新中國(guó)成立前的北京。誰(shuí)料到當(dāng)時(shí)知識(shí)分子要找個(gè)專(zhuān)放書(shū)的地方，根本是妄想。那批書(shū)先寄存在老友趙蘿蕤教授處，最后，通過(guò)老友嚴(yán)文井和何其芳轉(zhuǎn)到了剛剛成立的社科院文學(xué)研究所。這回我從那里借了其中的幾部。首先自然是一九三九年剛到劍橋就買(mǎi)的兩卷本的《尤利西斯》。
灰色封面上印著紫色的書(shū)名和作者名。正是由于我在一九四六年帶回的這批近一千冊(cè)現(xiàn)代派作家的書(shū)早在五十年代初就換了主人，它們才逃過(guò)了如我其他藏書(shū)藏畫(huà)的劫難，四十多年來(lái)安然無(wú)恙睡在研究所的資料室里，居然封皮完好。也不知這期間可曾有學(xué)者借閱過(guò)。打開(kāi)封皮，看到半個(gè)世紀(jì)之前我那拙劣的筆跡：
天書(shū)
弟子蕭乾虔讀
一九四〇年初夏，劍橋
（可以看出當(dāng)時(shí)我對(duì)喬伊斯是多么頂禮膜拜！從“天書(shū)”二字也可知對(duì)我來(lái)說(shuō)，它有多么深?yuàn)W。）
下邊還有一段描述當(dāng)時(shí)我的生活及環(huán)境的話——字跡已經(jīng)淡得有些模糊了。寫(xiě)的是：
聯(lián)軍因比（利時(shí)）王投降，被迫退出北戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，身為外國(guó)男性，每早六點(diǎn)前、晚八點(diǎn)后即不許出門(mén)（女性為十點(diǎn)半）。讀此書(shū)以消磨日子。
兩本書(shū)的邊頁(yè)上都滿是讀時(shí)做的筆記或注釋。
幾年前，近代史研究所的同志又從胡適的書(shū)信中找到一九四〇年六月三日我從劍橋給他寄去的一張明信片，其中有一段寫(xiě)道：
此間（指東方學(xué)院）工作已談不到，心境尤不容易寫(xiě)作。近與一愛(ài)爾蘭青年合讀James Joyce（喬伊斯）的Ulysses （《尤利西斯》）。這本小說(shuō)如有人譯出，對(duì)我國(guó)創(chuàng)作技巧勢(shì)必大有影響，惜不是一件輕易的工作。（見(jiàn)《蕭乾書(shū)信集》第157 頁(yè)，河南教育出版社1991 年版。）
這封不知怎么會(huì)保存下來(lái)的信說(shuō)明那時(shí)我就認(rèn)為這本書(shū)應(yīng)有中文譯本，而且會(huì)對(duì)創(chuàng)作界有所影響。同時(shí)，我也充分意識(shí)到它的難度。然而我并沒(méi)考慮過(guò)自己動(dòng)手去譯它。
今天，同潔若譯起這本書(shū)來(lái)，我仍然相信它會(huì)對(duì)我國(guó)小說(shuō)的創(chuàng)作界有所啟發(fā)。由于國(guó)情以及傳統(tǒng)的不同，我不認(rèn)為我們應(yīng)全盤(pán)接受這一技巧。任何技巧都只能由作家本人去匠心獨(dú)運(yùn)。但我們需要擴(kuò)大文學(xué)視野，絕不可自我封閉。
譯林出版社已請(qǐng)愛(ài)爾蘭文學(xué)研究者陳恕教授在編寫(xiě)一本《〈尤利西斯〉導(dǎo)讀》，
這里，我就僅向讀者做一些關(guān)于本書(shū)的簡(jiǎn)單介紹。
二
愛(ài)爾蘭和挪威都是歐洲邊緣上的小國(guó)，都具有悠久的文化傳統(tǒng)，并且都堅(jiān)持保存自己的文化，抗拒異族的同化。喬伊斯寫(xiě)《尤利西斯》時(shí)，愛(ài)爾蘭還是英國(guó)的一個(gè)自治邦。
喬伊斯和易卜生都出身富有，后來(lái)家道中落；都是先篤信宗教，后來(lái)叛了教。有些人認(rèn)為《尤利西斯》中有易卜生的影子。我在讀第十五章時(shí)，就常聯(lián)想起《培爾·金特》中的妖宮那一幕。
一九〇〇年喬伊斯還在讀書(shū)時(shí)，就在英國(guó)文學(xué)雜志《半月評(píng)論》上發(fā)表了一篇關(guān)于易卜生的《當(dāng)我們死而復(fù)醒時(shí)》（1899）的評(píng)論：《易卜生的新戲劇》。那是喬伊斯的處女作。拿到稿酬后，他去拜訪了一下刊物的編者�？吹阶髡呔惯@么年輕（18 歲），主編大為吃驚。
易卜生當(dāng)時(shí)有一位英國(guó)朋友威廉·阿切爾。此人是《易卜生全集》最早的英譯者。喬伊斯的文章發(fā)表之后，阿切爾曾在給易卜生的信中提過(guò)此事，可能還把那份《半月評(píng)論》也寄給了他。在回信中，易卜生表示他因不諳英文，不能一讀喬伊斯的文章。但他請(qǐng)阿切爾代他轉(zhuǎn)達(dá)一下謝意。
阿切爾照辦了。喬伊斯聽(tīng)到這位大師對(duì)自己如此賞識(shí)，大為興奮，就立志學(xué)起挪文。轉(zhuǎn)年他先用英文擬了一封致易卜生的信稿，然后又自己譯成“蹩腳的”挪文：
聽(tīng)到阿切爾先生轉(zhuǎn)告您的話，我自是十分感動(dòng)。我很年輕，是個(gè)十分年輕的小伙子。倘若您設(shè)想一下您自己在大學(xué)畢業(yè)之前就聽(tīng)到一位您所崇拜的先輩（像您在我心目中這樣）對(duì)您表示的厚意，您就會(huì)了解我對(duì)您的心境了。唯一遺憾的是我那篇文章寫(xiě)得十分草率，我理應(yīng)寫(xiě)得更好些，才配得上您的稱(chēng)許。相信文中必有不少糊涂處，我也不再為自己辯解了。我這樣一個(gè)毛孩子的胡亂評(píng)論，可能會(huì)使您生氣。但我相信您寧愿傾聽(tīng)一個(gè)頭腦過(guò)熱的人瞎扯，也不愿聽(tīng)那些神經(jīng)麻木而彬彬有禮的人那模棱兩可的應(yīng)酬話。
我還能說(shuō)什么呢？我已經(jīng)在大學(xué)里喊出您的名字。這里有些人對(duì)您毫無(wú)所聞，有的則陰陽(yáng)怪氣。我提出您在戲劇史上應(yīng)有的地位。我闡述了您的卓越——崇高的力量，也指出您的諷刺多么鋒利，以及您在技巧上的運(yùn)用和您的作品多么完美和諧。
您會(huì)以為我這是英雄崇拜嗎？不然，在辯論會(huì)上，當(dāng)我談到您的作品的時(shí)候，大家都洗耳靜聽(tīng)，沒(méi)人叫囂搗亂。
人們總是把自己最珍貴的保留起來(lái)。我并沒(méi)告訴他們何以您的劇作使我感到如此親切，也并沒(méi)提您一生的戰(zhàn)斗和勝利怎樣感染了我，沒(méi)提到您在探索人生奧秘上所表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)毅力，您對(duì)公認(rèn)的藝術(shù)教條規(guī)范的徹底蔑視，以及您決心走自己的路的英雄氣概。
作為新一代的人中曾受過(guò)您的教誨者，我在此向您致敬——不是謙卑地，因?yàn)槟�大名鼎鼎，而我則是個(gè)無(wú)名小卒；也不是懊喪地，因?yàn)槟�是位老人，而我還年輕；也不是冒昧或傷感地，而是歡歡喜喜地。我懷著希望和愛(ài)慕之情向您致候。
詹姆斯·喬伊斯
1901 年3 月
喬伊斯認(rèn)為易卜生的戲劇中有一種青春的執(zhí)拗的美，像一股勁風(fēng)向他吹來(lái)。他崇拜易卜生在藝術(shù)上追求真實(shí)，對(duì)人生則超然獨(dú)立。他欣賞易卜生縝密的邏輯，佩服他敢于從宗教的束縛中掙脫出來(lái)。
在易卜生的劇本中，喬伊斯最傾心的是《培爾·金特》。他弟弟斯坦尼斯勞斯在日記中寫(xiě)道：“吉姆（注：?jiǎn)桃了沟膼?ài)稱(chēng)）告訴我，他想把《尤利西斯》（注：當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)短篇，想擴(kuò)大為一部長(zhǎng)篇）寫(xiě)成一個(gè)都柏林的培爾�！睆恼麄�(gè)作品的脈絡(luò)看，確實(shí)是這樣。布盧姆也像培爾那樣，離家外出流浪，只是《尤利西斯》中的布盧姆只走了十八小時(shí)，而培爾則浪蕩了一生。最后，兩個(gè)人物又都回到妻子的身邊�！队壤�西斯》中的另一主要人物斯蒂芬和培爾一樣，也充滿了幻想。兩人都在母親彌留之際，仍然拒絕皈依宗教。五幕詩(shī)劇《培爾·金特》中也有一些內(nèi)心獨(dú)白。有時(shí)通過(guò)瑣事來(lái)抒發(fā)人生哲理，如培爾剝蔥那一幕以及對(duì)地球講的那番感慨萬(wàn)分的話。讀《尤利西斯》第十五章，最使人想到易卜生的影子。酒醉之后與妓女廝混的斯蒂芬多么像妖宮中的培爾！山妖聽(tīng)到教堂鐘聲和索爾薇格的歌聲，就一哄而散；斯蒂芬則被布盧姆救了出來(lái)。喬伊斯還曾于一九一八年寫(xiě)過(guò)一部題名《流亡者》的劇本，描寫(xiě)一對(duì)未婚男女帶著個(gè)六歲的娃娃從意大利返回都柏林。人雖已歸故土，精神上卻仍處于流亡狀態(tài)。