策展人語(yǔ)

華語(yǔ)文學(xué)有時(shí)也被稱之為華文文學(xué)，乃至于省略掉海外這個(gè)前綴，同樣能明了所指是異國(guó)他鄉(xiāng)的創(chuàng)作。道理很簡(jiǎn)單，中國(guó)大陸就是華語(yǔ)區(qū)，用華語(yǔ)或華文來(lái)冠名本土文學(xué)，純屬畫蛇添足。我們夸一個(gè)姑娘顏值，說(shuō)她是美女即可，沒必要說(shuō)她是漂亮美女。
華語(yǔ)文學(xué)是文學(xué)評(píng)論的專業(yè)用語(yǔ)，所謂專業(yè)，就是圈內(nèi)，就是環(huán)閉，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，剔除前綴，會(huì)產(chǎn)生歧義，或覺語(yǔ)焉不詳。所以，無(wú)論是批評(píng)家發(fā)表論文，還是文學(xué)刊物發(fā)表作品小輯，多數(shù)時(shí)候海外并沒被剔除，包括這一次。
關(guān)注起海外華語(yǔ)文學(xué)，源自去年早春，哈佛燕京圖書館的一次講座上，一位赴美訪學(xué)的北京學(xué)者講移民文學(xué)，題目叫離散文學(xué)中的家國(guó)想象，彼時(shí)，我正實(shí)施移居美國(guó)，離散這個(gè)詞令我觸動(dòng)，在接續(xù)的發(fā)言中，我順著這位比較文學(xué)教授的話題往下講
移民作家會(huì)遇到寫作身份認(rèn)同的問(wèn)題、為誰(shuí)寫作的問(wèn)題，這些問(wèn)題龐大而具體，每個(gè)移民作家的情況不盡相同，但會(huì)遇到一個(gè)共同的困擾，即用母語(yǔ)還是用所在國(guó)語(yǔ)言寫作。到我這個(gè)年紀(jì)，又不是學(xué)外語(yǔ)出身， 非母語(yǔ)寫小說(shuō)已不可能，畢竟，學(xué)會(huì)一些日常交流和寫作完全不是一個(gè)概念。好在語(yǔ)言只是工具，作家因?yàn)槌錾�地，寫作語(yǔ)言是與生俱來(lái)的，作品的深度和廣度卻可以突破語(yǔ)種局限。當(dāng)下西方文化強(qiáng)勢(shì)，英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)的話語(yǔ)權(quán)大一些，可相比越南語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)，中文是貨真價(jià)實(shí)的大語(yǔ)種，所以用中文寫作，沒什么值得抱怨的，作家不是語(yǔ)言學(xué)家，思想才是最重要的，不必過(guò)于糾纏于語(yǔ)種。
雖然移民作家如拉什迪、納博科夫、索爾仁尼琴對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)啟迪和影響，但那些是西方作家，而對(duì)華語(yǔ)（華裔）文學(xué)，除了於梨華、湯亭亭、董鼎山、哈金、任璧蓮等有限幾位，我了解得并不多。由于忽略和不關(guān)注，甚至和絕大多數(shù)大陸同行一樣，傲慢地認(rèn)為華語(yǔ)文學(xué)只是遺留在海外的一段盲腸。
這種解讀，既來(lái)自長(zhǎng)久以來(lái)的隔膜，也來(lái)自一部分客觀現(xiàn)實(shí)，海外華語(yǔ)創(chuàng)作人口基數(shù)龐大，幾乎每個(gè)華人社群中都有文學(xué)愛好者，由此也誕生了各種名號(hào)的華語(yǔ)作家協(xié)會(huì)。在歐美澳加，理論上，每個(gè)文學(xué)愛好者都可以注冊(cè)一個(gè)作協(xié)，招募一些同人，自封主席或會(huì)長(zhǎng)，可能和中國(guó)傳統(tǒng)的仕途文化有關(guān)，華人尤其熱衷這件事，喜歡當(dāng)官，當(dāng)不成就自封一個(gè)過(guò)癮。只不過(guò)，政府不會(huì)撥款，辦個(gè)小活動(dòng)只能按AA制，運(yùn)氣好會(huì)得到公益基金會(huì)的少量贊助，總之，是一個(gè)不用納稅人養(yǎng)活的松散型文學(xué)沙龍。
移民文學(xué)是全球飄散的蒲公英文學(xué)，某種意義上，母語(yǔ)也是祖國(guó)，是隨身攜帶的精神層面的祖國(guó)。對(duì)遠(yuǎn)離故土的海外華人來(lái)說(shuō)，寫作未必是一種生存需要，而是情感需要，從顛沛和艱辛中逐漸安頓下來(lái)，選擇用母語(yǔ)抒寫鄉(xiāng)愁簡(jiǎn)直是本能，散文和短詩(shī)是海外華語(yǔ)寫作的基本文體，隔洋對(duì)著故土懷舊則是寫作的底色。很多文學(xué)愛好者，發(fā)表了幾篇這樣的豆腐干千字文之后，被冠以海外華語(yǔ)作家。其實(shí)，文學(xué)是有門檻的，其專業(yè)性一點(diǎn)不遜色于高等數(shù)學(xué)或地球物理，所以海外華語(yǔ)文學(xué)被邊緣化不能排除這個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)然，大批的愛好者滋養(yǎng)了文學(xué)，沒有這些擁躉，文學(xué)就失去了廣袤的土壤，真正的作家也難以在過(guò)于貧瘠的土地上抽穗而出。
等到我有意識(shí)關(guān)注海外華語(yǔ)文學(xué)，即便剔除已去世或因年事已高而封筆者，移居世界各地仍筆耕不輟的作家有：白先勇、哈金、高行健、李劼、馬建、黎紫書、萬(wàn)之、盧新華、嚴(yán)歌苓、陳河、虹影、薛憶溈、張翎、黃惟群、陳永和、陳謙、黃錦樹、范遷、宋明煒、袁勁梅、李鳳群、柳營(yíng)、施瑋、張惠雯、倪湛舸、山颯、王芫、二湘、凌嵐、李一楠……需要說(shuō)明的是，每位作家都是唯一的，每位作家的成就和榮耀只歸屬于自己，俗套的報(bào)菜名方式絕非為了一鍋燴，僅僅是為了證明一個(gè)事實(shí)，海外華語(yǔ)文學(xué)既非盲腸，也非雞肋，而是滿漢全席之盛宴。
這份名單有名宿，有中堅(jiān)，有新銳，共同點(diǎn)是，擁有完備的技術(shù)訓(xùn)練，高度自覺的文體意識(shí)，更重要的是，擁有世界眼光和國(guó)際視野，擁有更立體的史觀和價(jià)值觀，在我看來(lái)，這些海外孤星恰是中文寫作真正的希望之所在。
大約二十年前，中國(guó)大陸出現(xiàn)了文學(xué)年選這個(gè)圖書品類，起初是編選當(dāng)年的短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)，分別成冊(cè)，因開風(fēng)氣之先，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，召來(lái)多家出版社山寨這個(gè)創(chuàng)意，品種也越來(lái)越多：短篇小說(shuō)年選、中篇小說(shuō)年選、散文年選、隨筆年選、詩(shī)歌年選、雜文年選……到后來(lái)，小小說(shuō)有了年選，科幻小說(shuō)有了年選，武俠小說(shuō)有了年選，連校園小說(shuō)也有了年選，唯獨(dú)沒有海外華語(yǔ)小說(shuō)年選市場(chǎng)上有零星華語(yǔ)小說(shuō)選集，卻非年選為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)空白，不免令人納悶，要說(shuō)連小小說(shuō)和校園小說(shuō)都想到了，沒理由遺漏海外華語(yǔ)小說(shuō)。
所以，我要來(lái)?yè)炻┝恕?br /> 于是著手聯(lián)系海外同行，歸納入選篇目并獲得小說(shuō)家們的授權(quán)。
即便物理形態(tài)上所有的紙書都是一樣的，我依然不愿編一本跟其他年選看上去沒有區(qū)別的年選。如何呈現(xiàn)海外華語(yǔ)小說(shuō)家的繽紛和獨(dú)特，搞點(diǎn)新意思不僅是必要的，而且是必須的。
首先是擬定書名，不叫年選，而叫年展， 選是內(nèi)部收縮的狀態(tài)，展是向外開放的狀態(tài)，一字之易，氣質(zhì)迥然。有了海外華語(yǔ)小說(shuō)年展這樣一個(gè)標(biāo)題，就可以扔掉爛大街的主編稱謂，使用更具現(xiàn)代性的策展人這個(gè)頭銜。立意有了，裝幀方案便水到渠成：封面是延伸的展廳，參展小說(shuō)家的輯封，采用宛如展品的懸式頭像。翻閱的過(guò)程，大致是移步紙上展廳的過(guò)程。
在設(shè)定年份這個(gè)環(huán)節(jié)，反復(fù)了幾次，用《海外華語(yǔ)小說(shuō)年展（2018）》的理由看似充分，入選篇目確實(shí)以2018年發(fā)表的為主，以當(dāng)年限定，是年選類圖書普遍的做法，優(yōu)點(diǎn)是注重了時(shí)效，缺點(diǎn)是為趕在元旦前出版，一般在第三季度截稿，第四季度若有佳作就趕不及納入了。
為什么要趕在元旦前出版，緣于出版業(yè)一個(gè)不成文的行規(guī)，版權(quán)頁(yè)標(biāo)注2018年出版，2019年元旦一過(guò)，就算上一年的舊書了，書評(píng)類媒體側(cè)重于新書推介，書店也喜歡把新書放在顯赫位置，一旦成為上年度的舊書，對(duì)宣傳和上架來(lái)說(shuō)，比較吃虧。
權(quán)衡下來(lái)，決定用《海外華語(yǔ)小說(shuō)年展（2019）》，這樣截稿期可放在2018年歲末，遴選范圍可涵蓋整個(gè)年度。另外，年展與年選涵義不同，前者模擬的是美術(shù)館理念，美術(shù)館的年展或雙年展，展品并不苛求是當(dāng)年新作。
當(dāng)然，紙上展廳只是噱頭，無(wú)非是為了把書做得有趣一些。除此之外，有兩處似可劃一下重點(diǎn)：一個(gè)是，小說(shuō)年選一般由批評(píng)家擔(dān)綱主持，《海外華語(yǔ)小說(shuō)年展》打破了這個(gè)慣例，是以小說(shuō)家的眼光來(lái)掃描同行；再一個(gè)是，現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)源于西方，一般只分短篇小說(shuō)（故事）和長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如前幾年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大短篇小說(shuō)家艾麗絲門羅，不少作品按中文的算法，都是所謂中篇小說(shuō)的體量，《海外華語(yǔ)小說(shuō)年展》不標(biāo)注短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)，以模糊其界限。
由于立項(xiàng)匆促，組稿匆促，今年還是有一些違規(guī)的地方，按原來(lái)構(gòu)思，只收上一年度首發(fā)的小說(shuō)，等拿到授權(quán)，發(fā)現(xiàn)有三篇與時(shí)限不符。幸好，作品均質(zhì)地不俗，尤其是白先勇老師，多年不見其小說(shuō)，在朋友圈看到文友曬他去浙江領(lǐng)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，以為獲獎(jiǎng)作品是當(dāng)年新作，就轉(zhuǎn)托邀約，后方知首發(fā)于2016年，可謂歪打正著的收獲。
另一個(gè)因匆促導(dǎo)致的瑕疵是，篇目之間的塊頭過(guò)于懸殊，有些龐大如牛，有些瘦小若兔，使得整體不太協(xié)調(diào)。好在，小說(shuō)本身就是遺憾的藝術(shù)，何況一本小說(shuō)合集，留待以后更好的統(tǒng)籌吧。
最后介紹一下合作方，我的老東家華東師范大學(xué)出版社，社長(zhǎng)王焰女士畢業(yè)于華東師大中文系，是我認(rèn)識(shí)的為數(shù)不多的對(duì)小說(shuō)有真知灼見的出版人之一，一枚如假包換的資深文青。正因如此，作為一家以出版教材教輔為主的高校出版社，近年推出了許多文學(xué)及社科類圖書，等于母社又孕育了一家小而美的文藝出版社。合作多年，兩年前我將截至目前的重要小說(shuō)都簽給了該社，刊行了九卷本夏商小說(shuō)系列，也因?yàn)檫@套文集，與責(zé)編朱妙津老師建立了信任和友誼，在兩位老師支持下，《海外華語(yǔ)小說(shuō)年展》選題很快得以通過(guò)，仍由朱妙津擔(dān)綱責(zé)編，在此對(duì)兩位老師的支持表示感謝，也一并對(duì)加盟此次年展的海外小說(shuō)家們的支持表示感謝。