有一座島。
一座影子的島，就叫影島。這絕不是一個(gè)虛幻的名字。在形似一只兔子的韓半島的西南端，就在它腳拇指的指甲處西海與南海的交接點(diǎn)上，有一座單靠一個(gè)小鐵橋與陸地相連的島。在那陸地的盡頭、海洋起始的朦朧分界上，這個(gè)小島如泡沫般獨(dú)自漂浮在海面上。
今天，那陸地和島嶼之間的狹窄海峽里，有一股藍(lán)色海水依然永流不息，一座舊鐵橋酷似連接陰陽兩界的繩索般依稀掛在那上面。那是一座季風(fēng)經(jīng)常光顧、水鳥群經(jīng)常停歇的島，是一座濤聲四起、海腥味四溢的島；那是一座即使在嚴(yán)冬季節(jié)紅茶花也會(huì)滿地盛開，陽光無比和煦、明媚，故而孩子們直到長大成人都不能堆雪人的島；那是一座像一顆熟透了的綠豆似的，悠悠飄浮在水色每天變換幾十次的南邊大海之上的島。
然而，一到夜晚，這座島就會(huì)完全變樣。當(dāng)血紅的晚霞沒入海平線，大海就會(huì)變成一個(gè)巨大的泥沼，把青藍(lán)的玲瓏霧氣噴撒到天地之間。那冰涼、濕漉而令人打顫的藍(lán)霧是靈魂們哈出的氣。這些靈魂平時(shí)背負(fù)著千萬斤重?fù)?dān)而深陷在萬丈深海之中。而此時(shí)，他們卻像蓮花般漂浮在海面之上，吐著粗氣，喘氣聲此起彼伏……
但是，世人早已淡忘了那座幽禁島。時(shí)至今日，那里依舊在層層堆積著腐爛的死亡的時(shí)間；人們?nèi)缁糜鞍阈凶咴谀莻�(gè)透明的玻璃瓶空間內(nèi)。那里既不屬于現(xiàn)在，也不屬于過去；既不是白晝，又不是黑夜。那是迷茫和白日夢(mèng)統(tǒng)治的空虛的中陰世界！那里不斷飄飛著雨雪，它既非雨又非雪，總是霧氣昭昭，那片藍(lán)霧神奇而迷人……說不定那座島就是你們那至始至終都無法離開，因而瘋狂地想要逃離的過去和現(xiàn)在，以及未來。

在那座島上，生者與死者共居一處。更確切地說，他們是雖然活著，但實(shí)際上老早就已經(jīng)死掉的人或雖然很久以前已然死去，但還不忍心離開那里的，一直在島上徘徊的人。堅(jiān)決不肯離開那座島的，或被困住而始終無法擺脫的靈魂這就是他們的名字。
這些生者和死者都是這里的島民。因?yàn)榻y(tǒng)治這里的并不是可以按秒、分、時(shí)等單位來分解或擁有開始與結(jié)束的線形時(shí)間，而是現(xiàn)在與過去共存的、可以循環(huán)往復(fù)的時(shí)光，是一個(gè)永遠(yuǎn)像松鼠溜篩子邊兒一樣原地打轉(zhuǎn)的死亡的時(shí)間！
或許，能給那座島帶來宿命般變化的唯一希望就在那鐵橋的對(duì)面你們那渺茫的陸地上。因而，他們生者和死者都在苦苦地等待著什么。他們等待著你們的救助之手，希望它能穿過布滿空寂、朦朧的藍(lán)霧的泥沼伸過來。即便不能如此，在陰郁的微風(fēng)中，也還是能聽到傳令兵那輕微的腳步聲……

那座島的南邊有一座鎮(zhèn)。稱它為港口，有點(diǎn)兒寒酸；說它是浦口，又顯大，其實(shí)就是一個(gè)不大不小的小鎮(zhèn)。走進(jìn)鎮(zhèn)南端那幽靜的小區(qū)，你會(huì)碰到一個(gè)非常古老的碼頭。這一帶的所有房屋、胡同，景色盡皆褪色、陳舊，你肯定會(huì)認(rèn)為這里是一片廢墟。
以前，作為鎮(zhèn)上唯一的碼頭，它曾經(jīng)非常繁盛，現(xiàn)在則早已失去了該功能，以前的一切都已了無痕跡。廢棄的舊碼頭如老頭那糜爛的眼珠般荒涼、凄慘。它再也不能往大海派送任何東西，成了再也不能生兒育女的不孕的子宮！
在那廢棄的舊碼頭角落的死胡同里，黑不溜秋地立著一座旅館。那房子既不破也不新，既不是一座也不是兩座，模樣很是奇特在同一個(gè)籬笆院里，一棟陳舊的木制日式敵產(chǎn)住宅（譯者：指1945年解放前，建在韓國國內(nèi)的日本或日本人所有的房屋）和一幢粗糙的混凝土二層旅館相背而立。

那是一個(gè)冬天，幾位客人不約而同地來到那所簡(jiǎn)陋的海邊旅館：一個(gè)浪跡天涯后，最終像鮭魚般回到故土的中年漢子；一個(gè)久未執(zhí)筆的小說家；一個(gè)整天隔著玻璃窗、茫然望著灰色的大海與街頭的女子，以及至今還跟死者們一同生活的旅館主人的家屬們。他們看似不約而同地聚到了一處，其實(shí)這就是他們的宿命。雖然他們誰都沒有察覺出來，但實(shí)際上他們都是被召喚來的。
召喚他們的聲音。好了，本小說就從那個(gè)來歷不明的聲音開始吧。