本書以20世紀(jì)80年代這個(gè)特定年代里成長起來的琴童為故事背景,以對(duì)音樂教育、普及和傳播洋溢著熱情的音樂博士——小九和一個(gè)音樂“門外漢”的準(zhǔn)媽媽——樂樂之間展開的一段與音樂教育有關(guān)的友誼為故事設(shè)定,采用輕松、幽默而又富有時(shí)代氣息的語言,以故事的形式向讀者講述有關(guān)音樂啟蒙教育的有關(guān)知識(shí),從音樂胎教到如何選擇樂器,從音樂的起源到音樂的發(fā)展。文筆輕松優(yōu)美、詼諧幽默,插圖線條簡單、畫風(fēng)簡約,雖然融入了大量的音樂知識(shí),但是讀起來似乎不覺得枯燥,反而趣味盎然,引人入勝。
對(duì)于年輕的爸爸媽媽來說,還有什么比成就孩子的精彩未來更有吸引力呢?就像辛德瑞拉的水晶鞋將她從廚房帶入了盛大的舞會(huì),音樂的魔法可以成為魅力生活的入場券,讓平凡的日子頓生異彩。音樂,可以穿越一切直指人心,營造氛圍,影響我們的情緒;音樂,基于*原始的感官——聽覺,源于我們內(nèi)心的渴望;音樂,會(huì)長久地陪伴著我們,一旦擁有便不會(huì)輕易消逝,就像那雙魔法過后依舊存在的水晶鞋。擁有它,其實(shí)很容易。您的朋友“小九”將在此書中向您娓娓道來。
本書以20世紀(jì)80年代這個(gè)特定年代里成長起來的琴童為故事背景,以對(duì)音樂教育、普及和傳播洋溢著熱情的音樂博士——小九和一個(gè)音樂“門外漢”的準(zhǔn)媽媽——樂樂之間展開的一段與音樂教育有關(guān)的友誼為故事設(shè)定,采用輕松、幽默而又富有時(shí)代氣息的語言,以故事的形式向讀者講述有關(guān)音樂啟蒙教育的有關(guān)知識(shí),從音樂胎教到如何選擇樂器,從音樂的起源到音樂的發(fā)展。文筆輕松優(yōu)美、詼諧幽默,插圖線條簡單、畫風(fēng)簡約,雖然融入了大量的音樂知識(shí),但是讀起來似乎不覺得枯燥,反而趣味盎然,引人入勝。
這是一本有故事情節(jié),像故事書一樣的音樂啟蒙教育書,非常適合都市準(zhǔn)媽媽、年輕父母了解有關(guān)兒童啟蒙教育的有關(guān)知識(shí),也適于對(duì)音樂有興趣的一些都市小白領(lǐng),在閑暇之余了解一些音樂知識(shí)。
寓學(xué)于樂:在故事中教授讀者音樂啟蒙教育的有關(guān)知識(shí)。
知識(shí)點(diǎn)明確:文后配有索引,方便讀者查閱。
青山依舊 幾度夕陽 ——我自己的故事
“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄……”這里不是三國演義開篇,是我的雅樂小筑。借用這首《臨江仙》,其實(shí)有些牽強(qiáng)。此句最早出自楊慎的歷史通俗說唱《廿一史彈詞·說秦漢》開場詞。如果以“長江”指代“音樂”、以“英雄”指代“琴童”,似乎可以形象地概括我學(xué)琴多年來所堆積的、澎湃的、涌動(dòng)的、無以言表的感受。
我的音樂生涯中,人來人往,有去有回。用我小師妹的話說就是:拉琴就像超女,能堅(jiān)持到最后的都是“純爺們兒”。此話概括性極高,就連我,也從當(dāng)初的膽小怯懦,練就了一身“泰山崩于前,而色不改”的本事。當(dāng)然,她指的是專業(yè)從事音樂,與修身養(yǎng)性的愛好是不同的。
我自己的故事,從今天講起。艾斯曼中心(Eisemann
Center)是美國得克薩斯州北部理查森(Richardson)市最好的音樂廳。今晚,我們又一次演奏了柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》。獨(dú)奏的是一位年輕的亞裔男孩。指揮說,他是今年茱莉亞音樂學(xué)院的新生,非常優(yōu)秀,前途不可估量。理查森交響樂團(tuán)的指揮安周·布魯斯羅(Anshel
Brusilow)曾經(jīng)是美國費(fèi)城交響樂團(tuán)首席、達(dá)拉斯交響樂團(tuán)指揮。相對(duì)于獨(dú)奏家,作為樂隊(duì)樂手的我則要悠閑許多,可以分些精力,好好欣賞一下鋼琴演奏。由于這位小獨(dú)奏家是名不見經(jīng)傳的新秀,售票情況并不理想。但是,彩排的時(shí)候,當(dāng)我又一次聽到柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲那排山倒海般震撼的旋律時(shí),我想,今晚的觀眾應(yīng)該不虛此行。
果真,一曲結(jié)束,全場響起雷鳴般的掌聲。熱情的美國觀眾全體起立,“Bravo
!”(好哇)的喝彩聲此起彼伏。我的朋友,一位從四川音樂學(xué)院來的小提琴手側(cè)身對(duì)我耳語:“老柴的第三樂章就是要有速度才過癮!
的確,第三樂章在這位男孩的指尖上可謂極速狂飆,令觀眾十分盡興。這不禁讓我聯(lián)想到電影《海上鋼琴師》中的一個(gè)片段:在游輪弗吉尼亞號(hào)上,爵士樂鼻祖杰里·羅爾·莫頓(Jelly
Roll Morton)挑釁海上鋼琴師1900,他們競相即興演奏,最后,1900
彈奏了一首貌似四只手才能完成的樂曲,影片中只見兩只手在琴鍵上翻飛,一曲結(jié)束,他拿起莫頓放在一旁的香煙,按在彈得發(fā)熱的鋼琴弦上點(diǎn)燃,然后丟下目瞪口呆的對(duì)手及眾人,揚(yáng)長而去。不夸張地說,這次聽到的老柴第三樂章,就頗似影片中1900
的速度風(fēng)采。
由于喜歡這位鋼琴手的演奏,我找來節(jié)目單,發(fā)現(xiàn)他來自武漢,在考入茱莉亞音樂學(xué)院之前,師從但昭義教授。他令我想起了成百上千來自祖國的小樂手,以及我從前的琴童生涯。
我的幼年時(shí)代,剛好趕上一股學(xué)琴熱潮。小時(shí)候,每天媽媽接送我去幼兒園時(shí),都要路過一棟五層的紅磚樓,二樓一扇窗里,總會(huì)傳來叮叮咚咚的音樂聲。媽媽說,那是揚(yáng)琴,是一個(gè)小姐姐在練琴。一天,媽媽鄭重其事地問我,你想不想學(xué)揚(yáng)琴?我說,不想。她又問,那么,揚(yáng)琴和小提琴,你想學(xué)哪一個(gè)?我說,小提琴。我依稀記得當(dāng)時(shí)的情景,沒有絲毫的猶豫。問題是,我當(dāng)時(shí)恐怕并沒有真正仔細(xì)看過小提琴,揚(yáng)琴也是只聞其聲未見其“人”。也許不想和鄰居姐姐學(xué)一樣的樂器,也許覺得不學(xué)揚(yáng)琴就不用和她一樣天天練琴了,反正原因不記得了。
學(xué)琴前,我對(duì)小提琴唯一的印象就是《梁祝》。聽媽媽說,我兩三歲時(shí),就非常喜歡它的旋律,后來知道了梁山伯與祝英臺(tái)化蝶的故事。四五歲時(shí),被媽媽發(fā)現(xiàn),一個(gè)人躲在被子里,一邊聽《梁!,一邊哭得鼻涕眼淚稀里嘩啦。
《世說新語》中有句“絲不如竹,竹不如肉”,極好地概括了古人天然的音樂審美取向,意思是絲弦制的彈撥樂器不如竹制的管樂器,而管樂器又不如人聲。在美國“應(yīng)氏弦樂四重奏”(Ying
Quartet)的大師課上,當(dāng)時(shí)的第一小提琴應(yīng)先生(Timothy
Ying)對(duì)我們說:“小提琴是最接近人聲的樂器之一,要想拉好,就要多聽優(yōu)秀的女高音演唱,從而模仿!爆F(xiàn)在想起來,也許正是這樣的音效無意中契合了我最初的懵懂審美,促成了我當(dāng)初的選擇。
后來,開始聽廣播劇《帕格尼尼的故事》,這個(gè)是我的大愛,一集不落。媽媽還幫我錄了下來,每天晚上再聽。那些傳奇的故事、動(dòng)人的旋律,在我腦海里浮現(xiàn)出一幅幅奇妙的畫面:他有一雙神奇的長手臂和大手掌;他能在靴子上演奏;能在其他三根弦依次斷掉的情況下,在最低的G
弦上完成整首樂曲。
再后來,一本畫報(bào)上連載了帕格尼尼的故事,畫得非常形象:他每天練琴練到脫力,累得睡著了,懷里還抱著小提琴。母親叫不醒他吃飯,心疼地把米湯喂進(jìn)他嘴里。當(dāng)時(shí)我就幻想著,我要是也能練成這樣該有多“酷”啊,不知道媽媽會(huì)不會(huì)也喂我米湯呢,云云。
所以決定,要在媽媽加班很晚回家的時(shí)候,一直練到她回來?墒亲蟮扔业,時(shí)間突然過得好慢,眼皮越來越沉,胳膊像灌了鉛一樣,只好先去睡覺。如此反復(fù)了幾次,我終于明白對(duì)我而言,此事純屬無望,就再也沒有試過?忌弦魳穼W(xué)院附中后,一天,老師布置了帕格尼尼的《摩西主題幻想曲》。我意識(shí)到,這熟悉的旋律就是當(dāng)時(shí)那部廣播劇中的配樂之一!我兒時(shí)的夢(mèng)想,雖然過了這么久,但好歹是實(shí)現(xiàn)了。視奏的時(shí)候,我這廂激動(dòng)得快要掉淚,那廂我老師卻不答應(yīng)了:“這首曲子都是在G
弦上拉的,看清楚沒有?要都像你這樣用四根弦拉,那就人人都能拉了,還是帕格尼尼嗎?”我慚愧地醒悟到,哎呀呀,這不就是那首傳說中斷了三根弦,而帕格尼尼最終在G
弦上演奏完的曲子嗎?
到美國讀研究生后,在ASU(亞利桑那州立大學(xué))選課,打聽到羅伯特· 奧戴尼(Robert
Oldani)教授不錯(cuò),就選了他的音樂史課。前兩周基本上聽不懂,差點(diǎn)退課,又不甘心,就跟自己說,再堅(jiān)持一個(gè)禮拜,再堅(jiān)持一個(gè)禮拜!這個(gè)學(xué)校的最后退課日期,可以推遲到期末考試前三周,一不留神,就堅(jiān)持到了第一次測驗(yàn)。
卷子發(fā)下來之前,老師說,大家這次考得不錯(cuò),班上只有一個(gè)人不及格……我聽到這兒,心一下子提到了嗓子眼。全班17
個(gè)人,只有我一個(gè)是名詞不加定語、單復(fù)數(shù)混搭的國際學(xué)生,難道是……我悄悄往下縮。美國老師這點(diǎn)好,保護(hù)學(xué)生隱私,不宣布成績,卷子是倒扣著遞到手上的,也就是天知、地知、你知、我知。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢翻過卷子一看,不但過了,還考得不錯(cuò)。感激涕零地望向老師,伯樂!
我最終以非常接近全優(yōu)的成績碩士畢業(yè),當(dāng)然這是后話了。當(dāng)時(shí)我還顫巍巍如履薄冰呢。其中有一堂課我印象很深,奧戴尼教授拿了一張百年老報(bào)紙的圖片給大家傳閱,上面印著當(dāng)時(shí)帕格尼尼去維也納巡演的廣告。
然后他給我們念一位史學(xué)家對(duì)帕格尼尼的評(píng)價(jià):帕格尼尼是一個(gè)非常懂得市場和有商業(yè)頭腦的人,他的演出策劃推廣一直很成功,還會(huì)在巡演前夕突然推遲日程,讓大家望眼欲穿,將演出票一搶而空!八悦看嗡牡絹恚紩(huì)引發(fā)一場狂熱的風(fēng)暴”,奧戴尼教授總結(jié)道。
來美國之后才發(fā)現(xiàn),幾乎人人都唱合唱,幾乎個(gè)個(gè)當(dāng)過琴童。美國是一個(gè)清教徒的國家,人們?cè)诮烫贸瑁M織合唱團(tuán),唱詩班,孩子們跟隨父母去聽歌唱歌,從小耳濡目染。美國中學(xué),樂隊(duì)尤其是管樂隊(duì)非常流行。一次,我去當(dāng)?shù)匾晃幻绹瑢W(xué)家做客,他的父母開車送我回家,路上經(jīng)過一棟老式的鄉(xiāng)間大房子,他們突然同時(shí)興奮地大叫:“Mr.Donhood(當(dāng)胡德先生)!”我側(cè)過身,看到一位滿頭白發(fā)、步履蹣跚的老人正在屋前用割草機(jī)割草。這對(duì)夫婦是保守的美國中產(chǎn)階級(jí),很少像現(xiàn)在這樣喜形于色。他們的孩子,我的同學(xué)笑著解釋道:當(dāng)胡德先生是爸爸媽媽高中管樂隊(duì)的指揮,他們就是在樂隊(duì)的排練中相互注意開始戀愛的。
從美國再兜回小時(shí)候。媽媽找了一位音樂學(xué)院的學(xué)生作我的第一位小提琴老師,姓任,是一個(gè)溫文爾雅的年輕人,來自新疆,身材頎長,皮膚白皙,鼻梁高挺,琥珀色的眼睛,一頭天然卷發(fā)。他自己說,因?yàn)閷W(xué)琴有點(diǎn)晚,所以需要以勤補(bǔ)拙。每次去上課,發(fā)現(xiàn)他不是在練琴就是在看書。他有一把很舊很舊的小提琴,不用的時(shí)候就用布仔細(xì)地包起來,聽說是他爺爺留給他的,他出身于音樂世家。
這位老師只教了我很短一段時(shí)間,給我最深的印象是:一,每次上課都有糖吃,二,如果在他琴房里看上了什么可愛的小擺設(shè),不用開口,他就一定會(huì)主動(dòng)送我,媽媽攔都攔不住,F(xiàn)在,我的書柜上還擺著一只他送的藤編貓頭鷹。臨別之際,老師送我一本《音樂小世界》,成為那時(shí)候我最喜歡的書。迄今為止,我看過不下百遍,里面所有的故事都能倒背如流。他在書的扉頁上用端秀的字體題寫著:光有高超的技巧是不行的,要學(xué)習(xí)廣博的知識(shí),只有這樣才能使音樂和技巧得到充分的發(fā)揮。
這本書是我的啟蒙老師留給我最重要的東西,它為我開啟了一扇通往音樂殿堂的門,這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)我就已經(jīng)意識(shí)到了。還有一點(diǎn)是我當(dāng)時(shí)完全沒有意識(shí)到的,現(xiàn)在回過頭才看出端倪,這位老師,也對(duì)我以后對(duì)于男生的審美、品味產(chǎn)生了極大的影響。最近在網(wǎng)上看到他的消息,他已是南方一家交響樂團(tuán)的團(tuán)長了。
后來陸續(xù)換了幾位老師。記得考課余音樂小學(xué)那幾天,考生排著長隊(duì),所有的女孩子都花枝招展,所有的男孩子都衣冠楚楚。媽媽有點(diǎn)微微自責(zé),說應(yīng)該給我也打扮一下。只記得最后一天,太陽很毒,曬得人頭發(fā)昏?荚囍,我終于病倒,下午才趕去考場。
我拉完規(guī)定的曲目就出來了,正好遇見一個(gè)同院的小朋友,她在民樂考場也剛剛考完。她爸爸就問我媽媽,考完了?怎么樣?媽媽回答,不知道。小朋友的爸爸急了,“怎么能不知道呢,我去給你們問問結(jié)果!痹捯粑绰,人已不顧阻攔一頭沖進(jìn)考場了。過了一會(huì)兒,他笑容滿面地走出來說:“考上啦,聽說是趙一永老師收了!蹦┝擞盅a(bǔ)充一句:“他說你們來得晚,別的老師差不多都收滿了,他那里還有空額。”媽媽一聽,哦,緣分啊。后來和老師熟識(shí)了才發(fā)現(xiàn),先人后己,是他一貫的風(fēng)格。他那樣一個(gè)內(nèi)斂不喜張揚(yáng)的人,拉起琴來卻極富激情。
那時(shí),趙老師和他的四重奏團(tuán)剛剛結(jié)束了在美國為期兩年的學(xué)習(xí)和訪問。后來我在《西安晚報(bào)》上看到一篇報(bào)道:“西安四重奏團(tuán)”訪美演出期間,密歇根州立大學(xué)音樂學(xué)院院長對(duì)他們?cè)诟鲌鲆魳窌?huì)上的表演,給予了高度評(píng)價(jià);當(dāng)?shù)貓?bào)紙還發(fā)表了題為《羅斯特洛波維奇和四個(gè)西安人》的文章。
我自己已經(jīng)記不清楚了,聽媽媽說,趙老師回國后,志在振興西部小提琴教學(xué),為了篩選好苗子,他在多所小學(xué)辦有小提琴班,上集體課,然后慢慢淘汰,從數(shù)百名孩子中選出十幾名,悉心培養(yǎng)。種種原因,等我小學(xué)畢業(yè)要考音樂學(xué)院附中時(shí),趙老師麾下,同屆的學(xué)生里,除了一個(gè)已考上附小的女孩外,只剩下3
個(gè)小伙伴,F(xiàn)在,他們一個(gè)在法國的交響樂團(tuán),一個(gè)在國內(nèi)的交響樂團(tuán),一個(gè)在金融機(jī)構(gòu)做電腦工程師。兩位從事音樂專業(yè)的小伙伴應(yīng)該和我有著類似的經(jīng)歷,而電腦工程師朋友卻走了一條和我們截然不同的路。
多年以后,我與這位朋友在北京重逢,談笑間,恍如昨夕。我忽然意識(shí)到,總是橫亙于“理科男”與我這個(gè)“偽文藝女青年”之間的鴻溝忽然不見了,他依舊像小時(shí)候一樣樂于與人交流,自信而幽默,并且能夠很快理解我的意思,同時(shí)抓住重點(diǎn)。他自己的業(yè)務(wù)能力也很強(qiáng),雖然個(gè)性率直,人緣卻很好,朋友眾多。我問他,你覺得學(xué)音樂為你帶來最大的與眾不同是什么?他說,“最大的好處嘛,凡事我會(huì)以兩種角度思考問題,人文的、科學(xué)的,在與人溝通方面也容易很多,郁悶的時(shí)候還可以拉琴解憂。給你舉個(gè)例子啊,有的人在公司工作了一兩年都沒什么人認(rèn)識(shí),我去了兩個(gè)月,之后就是新年,在聯(lián)歡會(huì)上拉了一曲帕格尼尼,全公司的人都認(rèn)識(shí)我了!
在美國的日子,時(shí)常遇見一些熟悉的面孔和名字。一次在阿拉巴馬州(Alabama
State)演出時(shí),遇見了李云迪;附中的同門師妹瀟瀟在不遠(yuǎn)的休斯敦萊斯大學(xué)(Rice
University)師從林昭亮,剛剛考入圣路易斯交響樂團(tuán);在音樂節(jié)上遇見了多年未見的附中同學(xué)舒,他已是威斯康星州密爾沃基(Milwaukee)交響樂團(tuán)的小提琴手;還有兩位女同學(xué)考進(jìn)了人人向往的紐約愛樂樂團(tuán)。回想起兒時(shí)一起學(xué)琴的伙伴們,現(xiàn)在天南海北,正應(yīng)了那句“浪花淘盡英雄”。
再說回小時(shí)候。我每天都得練琴,偶爾趴趴窗臺(tái),看著同齡的小朋友們出去跳皮筋、踢毽子,周日一大早也不能睡懶覺,媽媽會(huì)用自行車帶我去老師家上課。雖然也常和小朋友們一起玩一會(huì)兒,怎奈平時(shí)缺乏鍛煉,跳皮筋、玩沙包等業(yè)務(wù)均不熟練,老拖人后腿。日復(fù)一日,我的小提琴上淚跡斑斑,媽媽嘆口氣說,那就不學(xué)了吧,我一聽,緊緊抱住琴,哭得更厲害了。進(jìn)入中央音樂學(xué)院附中,幸運(yùn)地遇到了黃圣音老師。少年時(shí)代的我,看上去乖乖的,其實(shí)內(nèi)心非常不安分。除了貪玩,還對(duì)許多音樂之外的事物感興趣,比如做手工、下棋、寫點(diǎn)小文章,還特別喜歡看雜書,就這樣占去了大量時(shí)間。練琴不精,所以有點(diǎn)“怕”黃老師。每次課前臨陣磨槍,然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去上課,再灰頭土臉地回來,任其周而復(fù)始,卻仍不肯用功。但是,黃老師卻始終沒有放棄我,硬是教我把琴拉到有模有樣、有板有眼。至今我都不明白,見過那么多音樂天才的黃老師,究竟“看上”了我什么呢?
說起來,我還是蠻有師緣的。大學(xué)選了音樂教育專業(yè),系里實(shí)行本科生導(dǎo)師制,我的導(dǎo)師管建華教授,耳提面命,指導(dǎo)我讀了不少書,這正對(duì)了我這個(gè)“偽文青”的胃口,于是經(jīng)常雄赳赳氣昂昂地跨專業(yè)、跨校去聽課,興沖沖地寫一些連自己看著都費(fèi)勁的論文。小提琴從主修變?yōu)檩o修,練得越來越少,有時(shí)候甚至摸都不摸。而我的內(nèi)心卻并不安寧,經(jīng)常夢(mèng)見自己一個(gè)人站在舞臺(tái)上,大幕就要拉開,腦子里卻一片空白,想不起可演奏的曲子。這時(shí),我就會(huì)從夢(mèng)中驚醒,然后意識(shí)漸漸恢復(fù),記起自己已經(jīng)很久沒有練琴了。
當(dāng)然,如果一直不看書,我也會(huì)從夢(mèng)中驚醒,好在這樣的時(shí)候不多。
我一直是酷愛念書的。那時(shí)候,少年風(fēng)華,自視甚高。管老師經(jīng)常笑問:福柯22
歲就當(dāng)了大學(xué)教授,你呢?嘴上不答,心里卻躊躇滿志。我自認(rèn)為,在短短的幾年中,我從一個(gè)只懂拉琴的藝術(shù)生,變成了一個(gè)真正具有人文精神的文科生,這種改變,深深地震撼了我。
直到來美國后,我終于又拉起了小提琴。常有同學(xué)問我,為什么讀本科時(shí)要轉(zhuǎn)學(xué)音樂教育專業(yè)呢?我總是回答,這才是一個(gè)完整的我啊,我的導(dǎo)師教會(huì)了我思考。聽到這里,同學(xué)們笑做一團(tuán)。而我只是認(rèn)真地看著他們:是的,我是認(rèn)真的。如果沒有我的導(dǎo)師,也許今天,我也不會(huì)在這里認(rèn)真地思考“音樂與文化”這個(gè)命題。
安東尼·德·圣-
?颂K佩里的《小王子》,是我轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)閑來無事,在法蘭克福機(jī)場書店買來的,付賬時(shí)還未開口,收款的德國老太太就對(duì)我說,“等一下,這本是德文的,我去拿一本英文的給你”。我先一喜,再一悲,難道我臉上寫著“不懂德文”么?唉。言歸正傳,小王子遇見了狐貍,對(duì)它說,你和我玩吧,我很孤獨(dú)。狐貍說,我不能和你玩,因?yàn)槟氵沒有馴養(yǎng)我呢。小王子問,什么是馴養(yǎng)。亢傉f,就是建立聯(lián)系啊,人們常常忘記這個(gè)事。小王子和狐貍的馴養(yǎng),就好像我們學(xué)習(xí)音樂一樣,無論方法、過程,還是結(jié)果。
天下萬物,緣聚緣散。當(dāng)小王子不得不和狐貍作別時(shí),小王子悲傷地說,既然要分別,那為什么當(dāng)初還要馴養(yǎng)呢?狐貍說,我不吃面包,所以對(duì)金色的麥田一點(diǎn)感覺也沒有,但是你馴養(yǎng)了我,因?yàn)槟憬鹕念^發(fā),金色的麥田現(xiàn)在對(duì)我有了意義,它們變得和以前不同了,每當(dāng)經(jīng)過它們,我都會(huì)想起你。這也改變了我的生活,這就是馴養(yǎng)的意義。
其實(shí)從小到大,我有過多次選擇的機(jī)會(huì),可以不用再學(xué)習(xí)小提琴。我試過,但沒有一次心甘情愿;甚至是放棄了,回頭又撿起來。試到現(xiàn)在,我已經(jīng)明白,這個(gè)就叫“生命不能承受之輕”吧。我和音樂的彼此“馴養(yǎng)”,讓我更加耳聰目明。一旦我學(xué)會(huì)了用一個(gè)新的視角來感受這個(gè)世界——直觀敏感,學(xué)會(huì)了用一個(gè)新的方法表達(dá)自己——暢快淋漓,你叫我如何放得了手呢?
我長久以來的一個(gè)理想,就是將音樂,尤其是那些年代久遠(yuǎn)的,專業(yè)創(chuàng)作的音樂變得可親近,讓它們不遠(yuǎn)離人們的視線,進(jìn)入人們的生活,讓學(xué)習(xí)音樂這件也許重復(fù)、枯燥的事情變得有趣起來,因?yàn)檫@才是音樂本身。
音樂是屬于每一個(gè)人的,也依靠人類生命的承載延續(xù)自身。文中出現(xiàn)的“九霄環(huán)佩”,其實(shí)是唐代的一張古琴,雖然它的聲音依舊悅耳動(dòng)聽,也只是偶爾會(huì)被人從博物館的玻璃展柜中請(qǐng)出來,端著古董的架勢(shì),在世人面前余音徐展。而我卻寧愿把它變成“小九”——一個(gè)活生生的,在現(xiàn)實(shí)生活中與我們一起分享喜怒哀樂的伙伴。這不僅僅是個(gè)理想,它會(huì)一直伴隨我的生活,比如從前的《兒童從零開始學(xué)小提琴》,比如將來也許會(huì)出現(xiàn)的音樂網(wǎng)站,再比如現(xiàn)在的這本書。
午夜12
點(diǎn)的鐘聲敲過,辛德瑞拉不得不離開夢(mèng)幻般的舞會(huì)。魔法消失了,一切都化為原樣。她又回到自己從前的生活,在狹窄的廚房中終日被瑣事所累。但是,她留下的水晶鞋在黑夜里熠熠發(fā)光,引著王子找到了她,于是一切都改變了。
在現(xiàn)實(shí)生活中,如何擺脫乏味、緩解壓力、摒棄瑣碎,讓自己生活得更詩情畫意、海闊天高?在我為這本書命名時(shí),想起了《格林童話》中這個(gè)讓平凡生活改變的故事。音樂與我們,就像是一雙水晶鞋,它可以越過一切直指人心,營造氛圍,影響我們的情緒,于是,它就擁有了讓普通生活不再普通的魔法,而一旦擁有了享受音樂的能力,它就會(huì)長長久久地陪伴著我們,不會(huì)輕易消逝,就像魔法過后依舊存在的水晶鞋。而音樂,基于我們最原始的感官——聽覺,是我們?cè)谌松跏季涂梢愿惺艿钠婷盥曧,有了它,也就有了活出另一個(gè)境界的入場券。于是我叫它“人生的水晶鞋”,并且是“第一雙”水晶鞋。
所以,管它“是非成敗,轉(zhuǎn)頭空”,我們用自己的生命,感受著這個(gè)世界,體驗(yàn)著生活,欣然來赴這場人生的盛宴。“青山依舊”,在等待誰人的“幾度夕陽”呢?
自序 青山依舊 幾度夕陽
引子 隨心而樂
1 樂以道和 音樂是什么
2 其樂無窮 音樂的神奇力量
3 樂此不倦 為什么音樂需要學(xué)習(xí)
4 樂在其中 音樂存在于生活
5 樂山樂水 人與自然的和聲
6 樂而忘憂 音樂完善你的人生
7 喜聞樂見 音樂屬于每一個(gè)人
8 廣樂鈞天 人類文化的寶貴財(cái)富
9 自得其樂 讓音樂伴隨你
10 津津樂道 曼妙人聲與人生
11 何樂不為 音樂需要你參與
12 賞心樂事 藝術(shù)之間的通感
尾聲 長樂未央
后記 從琴童到“小九”
附錄 各國著名音樂家概覽
索引