山花為什么這樣紅
在花開(kāi)的日子用短句送別一株遠(yuǎn)方的落花，這是詩(shī)人吟于三月的葬花詞，因這株落花最初是詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家。小說(shuō)家不這樣，小說(shuō)家要用他生前所鐘愛(ài)的方式讓他繼續(xù)生在生前。我從很多的送別文章里也像他擷花一樣，選出十位情深的作者，自然首先是我，將他生前一粒一粒摩挲過(guò)的文字結(jié)集成一套書(shū)，以此來(lái)作別樣的紀(jì)念。
這套書(shū)的名字叫銳眼擷花，銳是何銳，花是《山花》。如陸游說(shuō)，開(kāi)在驛外斷橋邊的這株花兒多年來(lái)寂寞無(wú)主，上世紀(jì)末的一個(gè)風(fēng)雨黃昏是經(jīng)了他的全新改版，方才蜚聲海內(nèi)，原因乃在他用好的眼力，將好的作家的好的作品不斷引進(jìn)這本一天天變好的文學(xué)期刊。
回溯多年前，他正半夜三更催著我們寫(xiě)個(gè)好稿子的時(shí)候，我曾寫(xiě)過(guò)一次對(duì)他的印象，當(dāng)時(shí)是好笑的，不料多年后卻把一位名叫陳紹陟的資深牙醫(yī)讀得哭了。這位牙醫(yī)自然也是余華式的詩(shī)人和作家：
野莽所寫(xiě)的這人前天躺到了冰冷的水晶棺材里，一會(huì)兒就要火化了……在這個(gè)時(shí)候，我讀到這些文字，這的確就是他，這些故事讓人忍不住發(fā)笑，也忍不住落淚……阿彌陀佛！他把榮譽(yù)和驕傲都給了別人，把沉默給了自己，樂(lè)此不疲。他走了，人們發(fā)現(xiàn)他是那么的不容易，那么的有趣，那么的可愛(ài)。
水晶棺材是牙醫(yī)兼詩(shī)人為他鑲嵌的童話。他的學(xué)生謝挺則用了紀(jì)實(shí)體：一位殯儀工人扛來(lái)一副亮锃锃的不銹鋼擔(dān)架，我們四人將何老師的遺體抬上擔(dān)架，抬出重癥監(jiān)護(hù)室，抬進(jìn)電梯，抬上殯儀車(chē)。另一名學(xué)生李晁接著敘述：沒(méi)想到，最后抬何老師一程的是寂蕩老師、謝挺老師和我。謝老師說(shuō)，這是緣。我想起八十三年前的上海，抬著魯迅的棺材去往萬(wàn)國(guó)公墓的胡風(fēng)、巴金、聶紺弩和蕭軍們。
他當(dāng)然不是魯迅，當(dāng)今之世，誰(shuí)又是呢？然而他們一定有著何其相似乃爾的珍稀的品質(zhì)，諸如奉獻(xiàn)與犧牲，還有冰冷的外殼里面那一腔烈火般瘋狂的熱情。同樣地，抬棺者一定也有著胡風(fēng)們的忠誠(chéng)。
一方高原、邊塞、以陽(yáng)光缺少為域名、當(dāng)年李白被流放而未達(dá)的，歷史上曾經(jīng)有個(gè)叫夜郎國(guó)的僻壤，一位只會(huì)編稿的老爺子駕鶴西去，悲慟者雖不比追隨演藝明星的億萬(wàn)粉絲更多，但一個(gè)足以頂一萬(wàn)個(gè)。如此換算下來(lái)，這在全民娛樂(lè)時(shí)代已是傳奇。
這人一生不知何為娛樂(lè)，也未曾有過(guò)娛樂(lè)，抑或說(shuō)他的娛樂(lè)是不舍晝夜地用含糊不清的男低音催促著被他看上的作家給他寫(xiě)稿子，寫(xiě)好稿子。催來(lái)了好稿子反復(fù)品咂，逢人就夸，凌晨便凌晨，半夜便半夜，隨后迫不及待地編發(fā)進(jìn)他執(zhí)掌的新刊。
這個(gè)世界原來(lái)還有這等可樂(lè)的事。在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)之前，在有了文學(xué)之后，書(shū)籍和期刊不知何時(shí)已成為寫(xiě)作者們的驛站，這群人暗懷托孤的悲壯，將靈魂寄存于此，讓肉身繼續(xù)旅行。而他為自己私定的終身，正是斷橋邊永遠(yuǎn)寂寞的驛站長(zhǎng)。
他有著別人所無(wú)的招魂術(shù)，點(diǎn)將臺(tái)前所向披靡，被他盯上并登記在冊(cè)者，幾乎不會(huì)成為漏網(wǎng)之魚(yú)。他真有一雙銳眼，擷的也真是一朵朵好花，這些花兒甫一綻放，轉(zhuǎn)眼便被選載，被收錄，被上榜，被佳評(píng)，被獎(jiǎng)賞，被改編成電影和電視，被譯成多種文字傳播于全世界。
人問(wèn)文壇何為名編，明白人想一想會(huì)如此回答，所謂名編者，往往不會(huì)在有名的期刊和出版社里倚重門(mén)面坐享其成，而會(huì)仗著一己之力，使原本無(wú)名的社刊變得赫赫有名，讓人聞香下馬并給他而不給別人留下一件件優(yōu)秀的作品。
時(shí)下文壇，這樣的角色舍何銳其誰(shuí)？
人又思量著，假使這位擷花使者年少時(shí)沒(méi)有從四川天府去往貴州偏隅，卻來(lái)到得天獨(dú)厚的皇城根下，在這悠長(zhǎng)的半個(gè)世紀(jì)里，他已浸淫出一座怎樣的花園。
在重要的日子里紀(jì)念作家和詩(shī)人，常常會(huì)忘了背后一些使其成為作家和詩(shī)人的人。說(shuō)是作嫁的裁縫，其實(shí)也像拉船的纖夫，他們時(shí)而在前拖拽著，時(shí)而在后推搡著，文學(xué)的船隊(duì)就這樣在逆水的河灘上艱難行進(jìn)，把他們累得狼狽不堪。
沒(méi)有這號(hào)人物的獻(xiàn)身，多少只小船會(huì)擱淺在它們本沒(méi)打算留在的灘頭。
我想起有一年的秋天，這人從北京的王府井書(shū)店抱了一摞西書(shū)出來(lái)，和我進(jìn)一家店里吃有臉的鰈魚(yú)，還喝他從貴州帶來(lái)的茅臺(tái)酒。因他比我年長(zhǎng)十歲，我就喝了酒說(shuō)，我從魯迅那里知道，詩(shī)人死了上帝要請(qǐng)去吃糖果，你若是到了那一天，我將為你編一套書(shū)。
此前我為他出版過(guò)一套黃果樹(shù)叢書(shū)，名出支持《山花》的集團(tuán)；一套走遍中國(guó)叢書(shū)，源于《山花》開(kāi)創(chuàng)的欄目。他笑著看我，相信了我不是玩笑。他的笑沒(méi)有聲音，只把雙唇向兩邊拉開(kāi)，讓人看出一種寬闊的幸福。
現(xiàn)在，我和我的朋友們正在履行著這件重大的事，我們以這種方式紀(jì)念一具倒下的先驅(qū)，同時(shí)也鼓舞一批身后的來(lái)者。唯愿我們?cè)趬?mèng)中還能聽(tīng)到那個(gè)低沉而短促的聲音，它以夜半三更的電話鈴聲喚醒我們，天亮了再寫(xiě)個(gè)好稿子。
興許他們一生沒(méi)有太多的著作，他們的著作著在我們的著作中，他們?yōu)槲膶W(xué)所做的奉獻(xiàn)，不是每一個(gè)寫(xiě)作者都愿做和能做到的。
有良心的寫(xiě)作者大抵會(huì)同意我的說(shuō)法，而文學(xué)首先得有良心。