一部難得的工業(yè)題材好小說（序）

李壽生/文（中國化工作家協(xié)會名譽(yù)主席、中國石油和化學(xué)工業(yè)聯(lián)合會會長）

工作之余，我喜歡翻看一些文藝作品。自黨的十八大以來，我國文藝創(chuàng)作呈現(xiàn)一片繁花似錦的春天景象，各種題材的文藝創(chuàng)作十分繁榮。但在眾多的文藝創(chuàng)作中，工業(yè)題材的作品較少，工業(yè)題材的小說，特別是長篇小說更是鳳毛麟角。

前不久，我的好朋友湖北宜化集團(tuán)有限責(zé)任公司的陳剛，十分高興地給我送來他創(chuàng)作的長篇小說《臥槽馬》，并希望我給他的作品寫個序，理由是：您既是行業(yè)作家協(xié)會的名譽(yù)主席，又是行業(yè)協(xié)會會長，不能推辭！

盛情難卻。我從未給小說，特別是長篇小說寫過序。既然無法推辭，就必須有認(rèn)真的態(tài)度。我用了幾個整天的時間，認(rèn)真把《臥槽馬》讀了兩遍。小說的開篇就把我吸引住了，隨著故事情節(jié)的展開，我是一口氣讀完的。兩遍讀完，掩卷沉思，梳理我的讀后感。有兩點(diǎn)突出的感受：一是故事真實(shí)，二是語言凝練。

首先，說說真實(shí)。《臥槽馬》的真實(shí)反映在三個方面：

一是行業(yè)發(fā)展背景真實(shí)。臥槽馬寫的是一個化肥廠的發(fā)展歷史，一個企業(yè)的發(fā)展離不開行業(yè)發(fā)展的歷史背景。我國化肥工業(yè)的發(fā)展，有一個十分生動曲折的大背景。上世紀(jì)六十年代，我國化肥極度短缺，為了解決我國農(nóng)業(yè)的急需，全國化肥工業(yè)一片大干快上的景象，縣縣都辦化肥廠。要想當(dāng)縣長，先進(jìn)化肥廠，就是當(dāng)時化肥工業(yè)紅火的一句時髦流行語。九十年代，隨著大化肥尿素項目的引進(jìn)，隨著小化肥的改造，隨著我國化肥工業(yè)的技術(shù)進(jìn)步，我國化肥工業(yè)市場由短缺走上了需求基本平衡，化肥廠門前車水馬龍火爆搶購的局面已經(jīng)成為歷史。到2000年前后，我國化肥工業(yè)出現(xiàn)了嚴(yán)重產(chǎn)能過剩的局面，產(chǎn)大于銷的局面迫使全行業(yè)走上了一條去產(chǎn)能、淘汰落后的境地。我國化肥行業(yè)由極度短缺，到產(chǎn)需基本平衡，再到產(chǎn)能嚴(yán)重過剩，這就是我國化肥行業(yè)發(fā)展的大背景，在這個大背景下，化肥企業(yè)都經(jīng)歷了極度富有，到過緊日子，再到大浪淘沙、淘汰落后、轉(zhuǎn)型升級的巨變曲線。《臥槽馬》真實(shí)地反映了在這樣一個驚心動魄背景下，一個典型化肥廠摸爬滾打的日子。

二是企業(yè)改革主線脈絡(luò)真實(shí)。《臥槽馬》緊緊圍繞一個由年產(chǎn)十萬噸硝銨廠轉(zhuǎn)型為碳銨化肥廠，又由碳銨化肥廠改造為尿素工廠。一個由全民所有制的峽灣化肥廠改制為泰豐化工有限責(zé)任公司，再由國有公司改制為資本上市公司，生動描寫了臥槽馬化肥廠由興到衰，再由衰到興的全部改革發(fā)展歷程。改革發(fā)展的利益沖突，引發(fā)了企業(yè)內(nèi)外上上下下群體各種矛盾，競爭上崗、下崗分流、人員調(diào)整、職務(wù)變遷以及企業(yè)圍墻內(nèi)外的興衰變化等等，矛盾展開自然生動、矛盾沖突真實(shí)可信。臥槽馬化肥廠其實(shí)就是中國國有企業(yè)改革完整歷程的一個生動典型，國有企業(yè)改革的歷程躍然紙上、活靈活現(xiàn)，十分難能可貴。

三是人物性格塑造真實(shí)。小說圍繞著臥槽馬化肥廠三個主要人物黃政勇、吳英俊、姜大民的命運(yùn)，塑造了劉夢娜、劉招娣、王友忠、王懷亮、胡遠(yuǎn)方、馬雪花、馬海燕、張建新、艾新華等一大批有血有肉、性格各異，與化肥廠內(nèi)外有著密切聯(lián)系的鮮活人物群體。他（她）們的命運(yùn)既同化肥廠的興衰密切相關(guān)，又同時代命運(yùn)息息相關(guān)。黃政勇、吳英俊、姜大民的職務(wù)變化，劉夢娜、劉招娣的家庭生活，王友忠、王懷亮的社會關(guān)系，胡遠(yuǎn)方、馬雪花的命運(yùn)風(fēng)雨……構(gòu)成了一部生動的社會生活百科全書，化肥廠年輕人同周圍農(nóng)民的利益關(guān)系，化肥廠內(nèi)部豐富的人文生活，化肥廠變革前后利益沖突，都充分反映出了作者對工廠生活的深入觀察和生動提煉。

其次，說說語言�！杜P槽馬》的語言，具有十分簡潔凝練和準(zhǔn)確生動的特點(diǎn)。

小說的開頭，用引子開篇介紹了臥槽馬的悠久歷史和千年不變的來頭。一個短短的開篇，就把臥槽馬滄桑的歷史、驚艷的典故、家族的更迭、獨(dú)有的特產(chǎn)還有小說人物王麻子等全部推出，把這樣一個內(nèi)涵豐富、紛繁雜亂的歷史，豐富的人文遺產(chǎn)，長篇故事的鋪墊，娓娓道來，語言干凈利索、緊扣心弦、引人入勝，充分反映了作者老練的文字功底。

人物情感的描寫，更是細(xì)致入微，催人淚下。有人講，能打動人心的只有人心。在姜大民癌癥住院期間，描寫在病床上同陪夜的劉夢娜那段感人肺腑的夫妻對話，更是情真意切、肝腸寸斷。

第二天晚上，他要劉夢娜陪夜。他把床勻出來一半，要劉夢娜陪他在床上躺著。劉夢娜說床太窄了，我怕碰著你，還是睡行軍床上，靠著你的床，行嗎？姜大民固執(zhí)得像孩子，頑皮上臉地說，我就要嘛。兩個人把病床填得滿滿當(dāng)當(dāng)，骨肉相嵌，找不到半點(diǎn)余地。姜大民仍習(xí)慣性地把一條胳膊從枕頭下面伸過去，繞成一個溫柔的陷阱，托住劉夢娜的脖子，凹凸相扣，嚴(yán)絲合縫。就算不說話，表皮下涌動的血液也能讓身體的溫度烘暖他們的愛情。姜大民的眼睛泊在淚水里，一動不動。他是不敢動，一動就要潰堤。但他的嘴動了，聲音發(fā)顫地說，你將來要是找到伴了，也會讓他這么抱著你睡覺嗎？他像把一把刀子捅到她心里又?jǐn)噭恿艘幌�，這把刀子似乎帶著某種企圖。劉夢娜的心在猛烈抽搐，眼淚噴涌而出，她用手捂著嘴，渾身瑟縮，不讓聲音發(fā)出來。姜大民明知道不該問也不能問，一張口就會撕開一道鮮血淋漓的口子，里面的愛有多深，疼就有多深。她怎么回答都是舍生忘死的表態(tài)，多么的殘酷。劉夢娜成了寒冬臘月還埋在淤泥里的半截殘藕，心里都是洞，另外連著絲的半截藕不見了。她會去找嗎？她仿佛正夾雜在生死之間。姜大民愧疚地側(cè)過半個身，另一只手環(huán)過來，把她整個人都摟在懷里，像附在她身體上的一個殼，包住了她。她捂著胸口像捂著傷口，索性痛到底吧。她泣不成聲地說，大民，我不會去再找，你就在那邊安心地等著我吧。

語言的魅力，就在于情真意切，直撞心靈最柔軟之處。《臥槽馬》就有這樣的語言特色。

迎著2018年春節(jié)的濃濃年味，我完成了陳剛托付的任務(wù)，心中有了一種如釋重負(fù)的輕松。陳剛是一位年輕的作家，《臥槽馬》的出版，對他的創(chuàng)作成長無疑是一個動力加速器。他生活閱歷十分豐富，創(chuàng)作欲望十分強(qiáng)烈。他既勤奮，又善于觀察，相信陳剛還會有更多、更好的作品問世。

我們熱切地期待著。

2018年2月13日，于北京亞運(yùn)村

后記：

風(fēng)隨著意思吹（后記）

創(chuàng)作談

陳剛/文

風(fēng)隨著意思吹你聽見風(fēng)的響聲，卻不曉得它從哪里來、到哪里去。這是一句基督箴言，也是一句充滿禪意的詩。所有的光亮和喜悅都在這秘不可知與灑脫自然里了，也類似于文學(xué)的表達(dá)意境。一篇散文或者一首詩，最想表達(dá)的意思也就那么一兩句話。其余的文字都只是在烘托并等待那么一兩句話的盛放，或者說在為釋放那么一兩句話而提供表達(dá)的機(jī)緣，文字都在風(fēng)里吹。思想才是文字的花朵，一篇散文或者一首詩總會開出那么一兩朵燦爛的花。其實(shí)小說也是。只是可能捂得更緊，綻放時才會更絢麗。

互動百科上這么解釋臥槽馬：象棋術(shù)語，指進(jìn)到底象前一格位置的馬。既可將軍，又可以抽車，是棋局里的一種兇招。我覺得這個解釋有點(diǎn)意思，很貼合這個小說想表達(dá)的意思。世事如棋局，人是棋子，企業(yè)也是。我了解一些企業(yè)家，他們都懷著險中取勝的理想。競爭時代，這是一種優(yōu)秀的企業(yè)家品質(zhì)，叫冒險精神。我在創(chuàng)作的時候，一直在努力把題目和內(nèi)容擰在一起，搓麻繩一樣。我希望搓得越牢固越好，可以承吊起一個百年企業(yè)的傳奇。

2017年7月，在江蘇黃橋，中國化工作家協(xié)會組織學(xué)習(xí)習(xí)近平在九次全國作家協(xié)會代表大會上的講話精神。會議間隙，中國石油和化學(xué)工業(yè)聯(lián)合會李壽生會長和我閑聊，說你是中國化工作家協(xié)會副主席，又是九次作代會代表，還在中國最大的化肥制造企業(yè)工作，你熟悉行業(yè)和企業(yè)情況，可以寫寫化工企業(yè)。他沒有說責(zé)任和義務(wù)。我突然間有了責(zé)任感和使命感一樣。我不認(rèn)為這是自作多情的矯情。

等真正動筆前，我認(rèn)真閱讀了壽生會長主編的《中國化工風(fēng)云錄》，這是一本報告文學(xué)集。沉浸其中數(shù)日，寂靜中有了微瀾，是心動。從中打撈出以下幾組數(shù)據(jù)：

1956年5月12日，中華人民共和國化學(xué)工業(yè)部成立。

1958年5月1日，在中國當(dāng)代化學(xué)工業(yè)鼻祖侯德榜的親自指揮下，中國第一個碳化法小化肥廠在上海投產(chǎn)。年產(chǎn)能僅兩千噸碳銨。

1961年，時任國務(wù)院副總理陳云親自兼任中央化肥領(lǐng)導(dǎo)小組組長，開始布局全國小肥廠……

1966年，全國有一千多家小化肥廠遍布各地。主要產(chǎn)品是碳銨和氨水……

1973年，中國正式?jīng)Q定向日本東洋公司等外企引進(jìn)大化肥……

1976年5月5日，中國第一套三十萬噸合成氨五十二萬噸尿素在四川化肥廠正式投產(chǎn)……

2016年，全球化肥產(chǎn)能1.83億噸，中國化肥產(chǎn)能0.605億噸。

經(jīng)過半個多世紀(jì)的奮力拼搏，中國的化肥工業(yè)從一窮二白到占據(jù)全球化肥產(chǎn)能三分之一，成了穩(wěn)居世界第一的化肥產(chǎn)業(yè)大國，每年參加IFA（國際肥料工業(yè)協(xié)會）大會的中國化肥企業(yè)代表超過與會人員半數(shù)以上。光鮮的數(shù)字背后，有著更深的隱憂。中國雖然已經(jīng)成為一個化肥大國，但不是強(qiáng)國。我們面臨的是氮肥、磷肥產(chǎn)能過剩加劇，低水平的重復(fù)建設(shè)，高耗能重污染的現(xiàn)狀，糧食安全與資源消耗和環(huán)境保護(hù)的矛盾日益尖銳。我國化肥利用率僅為30%～35%，而農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)國家化肥利用率已達(dá)到60%。我們進(jìn)入化肥強(qiáng)國要走的路還很長，譬如生物刺激素的研究，測土施肥配伍養(yǎng)分的技術(shù)，水肥一體化的建設(shè)，包括化肥深施的機(jī)械配套和智能制造等。除了化肥產(chǎn)業(yè)，還有建材、鋼鐵等若干產(chǎn)業(yè)都面臨大而不強(qiáng)的窘境。振興民族工業(yè)，唯有產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型技術(shù)升級才能由大到強(qiáng)，這是一個涉及供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革的方向問題，也是一個涉及新時代企業(yè)家群體如何創(chuàng)造未來的具體問題。

工業(yè)題材讓我興奮，經(jīng)歷也是資本。我曾在中國最大的化肥制造企業(yè)里兼任過幾家化肥企業(yè)的董事長。非常不幸的是，七年時間里，我組織參與停產(chǎn)關(guān)閉的化肥企業(yè)也是七家。這七家企業(yè)曾經(jīng)都是當(dāng)?shù)刈畲蟮牡胤焦�業(yè)企業(yè)，在日益緊迫的安全環(huán)保壓力下無一幸免，或關(guān)停或轉(zhuǎn)產(chǎn)。它們見證了中國化肥工業(yè)如何由弱到強(qiáng)，又經(jīng)歷盛極而衰，最后退出歷史舞臺的過程。這幾年，我經(jīng)歷了如何面對幾千名員工的安置，幾十億資產(chǎn)的處置，若干社會債務(wù)的清理，許多日子就在這樣的糾纏和糾結(jié)中度過。我被員工們圍困在辦公室里，兩天只吃上一個蘋果……悲觀、憐憫、憤怒、無奈，我卷入到各種情緒的旋渦中，多么希望能夠抓住一把稻草。但我退一步去想，又一個筋斗翻上云端去看，我理解了員工們。如果企業(yè)還活著，我們依然是相親相愛的一家人。如果企業(yè)越做越強(qiáng)，他們會以更加溫情的形式表達(dá)愛。為什么不能讓這個企業(yè)永遠(yuǎn)強(qiáng)大下去呢？我陷入了困頓。

即使玫瑰已經(jīng)枯萎，芬芳仍將繼續(xù)。我一定要寫一個百年企業(yè)的傳奇，即便是一部虛構(gòu)的小說，也是我的理想。我從另一個廣闊的時空里進(jìn)入創(chuàng)作，卻一度陷入沮喪，相對于充滿激情的創(chuàng)作者而言，我更像一個遲鈍的觀察者。企業(yè)的歷史變成了一堆臘肉，我聞到了一股淡淡的哈喇味。如果用現(xiàn)實(shí)主義來處理，怎么超越現(xiàn)實(shí)本身？寧靜，瑣碎，缺乏大波瀾，也沒有刀光劍影，所有的過程只能像日常工作一樣消融于平庸。無論靜態(tài)描寫，還是開放敘述，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說更精彩。我感到了經(jīng)驗的陌生和觀念的挑戰(zhàn)，那么虛構(gòu)的必需性就成了一把梯子，終于讓我微弱的生命體驗爬上了闡釋理想的閣樓。

我開始嘗試用現(xiàn)實(shí)生活中的磚瓦搭建另一個虛擬的世界，我關(guān)注工人們隱秘的生活情境，用粗糙的詞語打磨還原某些場景。開始把一幅幅熱氣騰騰的工作畫面和沁人心脾的生活場景移植到小說現(xiàn)場里，然后小心翼翼地繞過意義的淺灘，把自己的思考和意識掰碎了糅進(jìn)去。我變成了一只蜘蛛，慢慢織網(wǎng)一樣構(gòu)建關(guān)系，把人與人之間的微妙相處、地方和企業(yè)間的相互依存、政府與企業(yè)間的頻道轉(zhuǎn)換牽扯進(jìn)來，讓它們之間不僅發(fā)生結(jié)構(gòu)性的關(guān)聯(lián)，而且在關(guān)聯(lián)與沖突中發(fā)出聲音，并呈現(xiàn)出剪不斷理還亂的樣子……在個體的、具體的生命與整體的、抽象的歷史之間，充滿了永恒的緊張的對峙，社會的進(jìn)步就在這每一個歷史對峙的縫隙里生長。在這部小說里，我希望企業(yè)家（黃政勇或吳英�。┑氖姑�就是去填補(bǔ)好這縫隙，讓新的生長更加牢固。洞幽燭微，我多么希望這些呈現(xiàn)出來的東西，看上去更像柏拉圖所說的另一半自己的生活，也像我們溫馴相處的生活。

人的存在的本質(zhì)是向死而生。我相信企業(yè)也是有生命的，就像人一樣會經(jīng)歷生老病死。如果放在哲學(xué)的層面去思考和考量，死亡最終會成為一種必然性的結(jié)果。這部小說更多的觀察是作為獨(dú)立的個體（無論是員工，還是企業(yè)家）在面對必然環(huán)境時的反應(yīng)。人的一生都在對其周圍的環(huán)境不斷作出選擇和調(diào)整，三分天注定，七分靠打拼。打拼也是一種選擇，就像奮力一躍的臥槽馬，充滿了對生命的冒險。

漢語之美、漢語之深厚和微妙，就在這一個一個的詞，它被念出來，然后余音不絕，因為詩人和小說家們把層層疊疊的經(jīng)驗、夢想和激情寫進(jìn)了這個詞里（李敬澤語）。寫作者可以通過文字看見彼此，映照彼此，溫暖彼此。那將形成一片光芒。所以文學(xué)是美好的，而且有趣。當(dāng)我們的生活失去重量時，你還可以自由飛翔，而托舉翅膀的風(fēng)，也可以隨著你的意
思吹。

最后要特別感謝王蒙老師為本書題寫書名以增輝，壽生會長為拙作寫序而添彩，他們的文和字，散發(fā)著夜空里的星辰一樣純粹的光芒，穿透了世俗的塵埃，充滿了提掖晚輩的澎湃力量，令人溫暖，令人感動。感謝所有愛我的人！我也深愛著你們！