家園已在身后,世界盡在眼前
從奧華作家方麗娜的蝴蝶三部曲談起
我是在火車上讀了方麗娜的新作《蝴蝶坊》的。連綿起伏的雪山丘壑、城市村莊呼嘯而過(guò),小說(shuō)的情節(jié),如同窗外肅殺的凜冬一樣,對(duì)應(yīng)著主人公從身體到情感到心靈的流亡故事在現(xiàn)實(shí)中復(fù)活了,我仿佛正與人物一道乘著二十世紀(jì)的國(guó)際列車橫跨歐亞大陸,背井離鄉(xiāng)顛沛流離,從冰封的東北到莫斯科,從巴黎到維也納,行色倥傯,半世荒蕪,桃源望斷無(wú)尋路,此生心安何處?到站關(guān)機(jī)之際,約翰·托爾金的這句家園已在身后,世界盡在眼前浮上心頭。
一
方麗娜的創(chuàng)作多產(chǎn)而高質(zhì),具有很強(qiáng)的辨識(shí)度、很高的可讀性和思考性。2017年出版了小說(shuō)集《蝴蝶飛過(guò)的村莊》之后,僅在2018年,她便相繼發(fā)表了《情困布魯塞爾》《斯特拉斯堡之戀》《夜蝴蝶》《魔笛》等中篇小說(shuō)。其中,《處女的冬季》獲2018年都市小說(shuō)雙年展三等獎(jiǎng),并入選都市小說(shuō)優(yōu)秀作品精選,《夜蝴蝶》入選2018年海外華語(yǔ)小說(shuō)年展,她本人被臺(tái)灣《藝文論壇》推為世界華文主題人物。
這些作品以跨國(guó)婚戀中的文化沖突為主題,故事邏輯的推演迂回婉轉(zhuǎn)、步步為營(yíng)、嚴(yán)絲合縫,節(jié)奏張弛有度,精巧地設(shè)置懸念伏筆,造成很強(qiáng)的戲劇沖突,極大地滿足了讀者的閱讀期待。其敘事視角是雙向的,站在東西方文化的交叉口上,或從西方的角度反觀故土,或以東方的眼光審視西方,橫跨中西的情節(jié),緊密自然地結(jié)合在一起。方麗娜還創(chuàng)造出代表中華古典文化的宋城。這個(gè)具有象征性的意象,反復(fù)出現(xiàn),與眾多歐洲歷史文化名城相呼應(yīng),從歷史背景到人文環(huán)境的碰撞,豐富的歐洲元素、海外性和鄉(xiāng)土性形成了兩個(gè)維度:出走與返鄉(xiāng),這一對(duì)矛盾的特殊張力,令小說(shuō)跨越了特定的時(shí)間和空間。她善于運(yùn)用蒙太奇手法進(jìn)行大幅度的跨時(shí)空敘事,大量的插敘,時(shí)空交錯(cuò),過(guò)去和當(dāng)下不斷切換,使得故事和人物具有深厚的命運(yùn)感。作品結(jié)構(gòu)如同哥特式建筑一般立體豐富,錯(cuò)落有致。優(yōu)雅細(xì)膩的語(yǔ)言風(fēng)格,營(yíng)造出略帶憂傷卻又透出點(diǎn)點(diǎn)溫暖的審美氛圍。
二
值得關(guān)注的是,從《夜蝴蝶》到近期剛殺青的《蝴蝶坊》,其小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新的境界,視野更加寬闊,以兩樁謀殺案代入,冷峻地直面現(xiàn)實(shí)人生,書寫姿態(tài)具有了犀利的批判現(xiàn)實(shí)主義的鋒芒。主角依然是凄苦無(wú)告的女性,這位對(duì)蝴蝶情有獨(dú)鐘的女作家,懷著對(duì)女性深切的愛(ài),將女性的個(gè)體命運(yùn)置于人類時(shí)空中,通過(guò)小人物在大時(shí)代的巨浪里沉浮的悲劇,以捭闔縱橫的大手筆,展示現(xiàn)實(shí)的殘酷、人性的淵藪,以及深淵中的拼搏、希冀和救助。
《夜蝴蝶》的故事發(fā)生在國(guó)內(nèi)一個(gè)貧困破敗的礦區(qū)函鎮(zhèn),原本美麗單純、善良聰慧的小鎮(zhèn)女孩陸雪,被各種不公正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所擠壓,絕望中以暴易暴,殘忍地殺死了好友(也是情敵),制造強(qiáng)奸假象,用汽油焚尸。這個(gè)鎮(zhèn)上每個(gè)人都沉浸在無(wú)望、貪婪、愚昧、冷漠、孤獨(dú)之中,失去愛(ài)與被愛(ài)的能力,女人要么瘋要么殺人,男人要么死于礦難要么逃離,正如著名批評(píng)家王紅旗所分析的:小說(shuō)挖掘出封閉與開放、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神,在個(gè)體生命深處與生存世界意識(shí)流里驚心動(dòng)魄的博弈。這不只是個(gè)體人的精神困境、函鎮(zhèn)人的精神困境,已經(jīng)是全人類的精神困境。【1】
如果說(shuō),《夜蝴蝶》通過(guò)一個(gè)中國(guó)小鎮(zhèn)這個(gè)點(diǎn)揭示了人類精神的坍塌;那么,《蝴蝶坊》便是《夜蝴蝶》的姊妹篇,由點(diǎn)到線再到面,從世界范圍展現(xiàn)了人類精神的整體塌方,堪稱歐洲版的《夜蝴蝶》,小鎮(zhèn)女子逃到國(guó)外,依然逃無(wú)可逃。通篇充滿隆冬氣息、寒冷血腥陰郁。
夜蝴蝶常常指稱從事性服務(wù)業(yè)的女性,隱晦而曖昧,那都是些怎樣悲切無(wú)助、美麗飄零的靈魂!這個(gè)丈夫名叫大寒,兒子叫小寒,自己名叫秋月的東北女人,果如寒徹骨髓的秋之月夜一般孤苦伶仃:在沈陽(yáng)重工業(yè)轉(zhuǎn)型的改革大潮中失業(yè),廢料般被廠子里裁減下來(lái),扔進(jìn)城市的垃圾箱,為生計(jì)不得已遠(yuǎn)赴俄羅斯做小買賣;遭劫匪掠奪去全部財(cái)物,不得已偷渡法國(guó),輾轉(zhuǎn)奧地利,在青春已過(guò)、姿色已失之年淪為站街女,被丈夫兒子、父老鄉(xiāng)親所拋棄,再也回不去故園;好不容易熬到建立了自己的產(chǎn)業(yè)按摩店蝴蝶坊,甚至有了知疼知暖的紳士愛(ài)人,即將找到人生歸宿時(shí),卻被同行姐妹橫刀奪愛(ài),萬(wàn)念俱灰之際頓生殺機(jī)。當(dāng)她把刀尖刺入情敵的心臟之時(shí),所有殘存的人性瞬間崩潰,整個(gè)天地都發(fā)出一聲沉痛的哀嘆。
小說(shuō)的時(shí)代性也是文本的歷史性,它使文本成為當(dāng)下社會(huì)特征、精神狀況、文化風(fēng)物、愛(ài)恨情仇等況味的呈現(xiàn)。作者在僅三萬(wàn)多字的中篇里,沒(méi)有流連于瑣屑,而是以大格局、大視野、大胸懷觸及一系列現(xiàn)實(shí)危機(jī):失業(yè)問(wèn)題、難民問(wèn)題、信仰問(wèn)題、婦女問(wèn)題、物欲問(wèn)題、人性問(wèn)題、種族問(wèn)題、暴動(dòng)問(wèn)題……小說(shuō)追溯了奧地利、荷蘭的色情業(yè)歷史,將目光重點(diǎn)駐足于秋月這個(gè)風(fēng)塵女子,她的獨(dú)特身份,成為串聯(lián)起各國(guó)各階層人物的紐帶。首先是性服務(wù)業(yè)中的同行:來(lái)自俄羅斯的前世界體操錦標(biāo)賽的亞軍斯塔;仗義厚道卻不幸被客人劫財(cái)而殺的按摩店老板娘菊姐;好吃懶做、生來(lái)似乎就是用于墮落的、受虐成癖的大學(xué)生莎莎(最終成為秋月的刀下之鬼)……小小的按摩床,是為家人為孩子打開的一扇門,兩腿之間蘊(yùn)藏著通往天堂的階梯命運(yùn)像強(qiáng)奸,你反抗不了就要學(xué)會(huì)享受飯都沒(méi)得吃,還奢談什么自尊呢?,她們秉承著這個(gè)樸素的生存理念和為娼之道,與不公正的世界講和,度過(guò)那些至暗時(shí)刻。只有在生日派對(duì)上,十幾個(gè)來(lái)自東北的站街女同胞,齊唱起了我是一只小小小小鳥,想要飛,卻怎么也飛不高……時(shí),才記起自己是有感情、需要溫暖的人。然而,霧失樓臺(tái),月迷津渡,可堪孤館閉春寒,砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。
這些妓女牽涉出各色人等:黃、黑、白不同膚色的越南、北非、阿拉伯、東歐難民,酒鬼、吸毒者、嫖客、變態(tài)狂,熱衷于性描寫的三流作家,被通緝潛逃的國(guó)內(nèi)貪官,賣假LV的河南女子、蛇頭、倒?fàn)、偷渡客、搶劫犯、殺人?hellip;…這些人用各自的方式胼手胝足地掙扎打拼,構(gòu)成了歐洲社會(huì)底層群像,他們徘徊于法律的夾縫和道德的邊緣,交叉于各個(gè)族群、社會(huì)階層之間,猶如疥瘡在金碧輝煌的世界文化中心巴黎和維也納暗角發(fā)臭潰爛。誰(shuí)說(shuō)歐洲就是瑰麗的天堂?誰(shuí)說(shuō)出國(guó)就一定能發(fā)財(cái)圓夢(mèng)?未來(lái)擱淺于遠(yuǎn)方,希望只剩下泡沫。當(dāng)上流社會(huì)的頭面人物衣著光鮮于金色大廳歌舞升平、于咖啡館中吟風(fēng)弄月之時(shí),小人物卻食不果腹居無(wú)定所,在死水里掙扎,他們的天空,永遠(yuǎn)是昏暗的。破綻百出的人生,兵荒馬亂的內(nèi)心,靜靜的頓河、藍(lán)色的多瑙河、散發(fā)過(guò)茶花女體香的塞納河,從古到今,每個(gè)晨昏都傳播著猩紅熱般的病毒,它逼著雨果《悲慘世界》中的芳汀剪去一頭長(zhǎng)發(fā)并出賣自己,它是科幻作家郝景芳在《北京折疊》中書寫的現(xiàn)代城市寓言:頂層操控規(guī)則,中層高節(jié)奏工作,而底層的窮人,將連被剝削的價(jià)值都不再會(huì)有。弱勢(shì)群體還原了社會(huì)真實(shí)的底色:人類在物質(zhì)貧困進(jìn)而精神貧困的壓迫下,失去生存的空間,失去靈魂的歸宿,失去了精神家園。這才是真正的鄉(xiāng)愁很多海外華文作家都愛(ài)寫鄉(xiāng)愁,但方麗娜的作品賦予鄉(xiāng)愁以更寬泛更深刻的意義,即每個(gè)人不僅僅在尋找地理故鄉(xiāng),更在尋找精神原鄉(xiāng)。由此,她在鄉(xiāng)愁題材上的寫作,躍上了新高度。王紅旗總結(jié)道:在全球語(yǔ)境下,方麗娜通過(guò)對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)程中人性流變的透視,對(duì)生活在海外乃至故國(guó)社會(huì)底層的女性生存困境的描摹,挖掘出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神、理想與現(xiàn)實(shí),在個(gè)體生命深處與生存意識(shí)流里驚心動(dòng)魄的沉浮、博弈,表達(dá)出一個(gè)覺(jué)醒者對(duì)人類的性別和家國(guó)苦難的悲憫情懷。【2】
關(guān)于全球化危機(jī),著名荷華作家、歐華文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)林湄的描述令人揪心:眼下我們是生活在21世紀(jì)的世界,社會(huì)已進(jìn)入科技與信息時(shí)代。一方面,國(guó)與國(guó)、人與人之間競(jìng)爭(zhēng)有增無(wú)減,看看地球村的景觀經(jīng)濟(jì)不景氣的頹喪主義,厭戰(zhàn)情緒,信仰日益沒(méi)落,移民潮困惱,文化碰撞、沖突,加上情愛(ài)、宗教、漂泊、種族間矛盾,環(huán)保和社會(huì)問(wèn)題層出不斷,讓人揪心與困擾。另一方面,說(shuō)明人類將面臨更大的挑戰(zhàn):現(xiàn)代科技與文明并沒(méi)有改變?nèi)说拿\(yùn),人類依然生存于彷徨、不安、恐懼和沒(méi)有安全感中。【3】
如何走出這樣的泥淖呢?
三
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者鮑勃·迪倫在歌中唱道:一個(gè)男人要走過(guò)多少條路才能稱為一個(gè)男人?一只白鴿要越過(guò)多少海水才能在沙灘上長(zhǎng)眠?炮彈在天上要飛多少次才能被永遠(yuǎn)禁止?我的朋友,答案在風(fēng)中飄蕩……套用這個(gè)句式,我們不禁進(jìn)一步追問(wèn):一個(gè)女人要流浪多久才能找到愛(ài)的歸宿?一只蠶蛹要經(jīng)過(guò)多少次蛻變才能成為美麗的蝴蝶?苦難要被眼淚浸泡到何時(shí)才是盡頭?
人類歷史上第一宗謀殺案是《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中所記載的,亞當(dāng)和夏娃從伊甸園偷吃禁果后被貶下凡間,生了兩個(gè)兒子,大兒子該隱殺了小兒子亞伯。上帝對(duì)該隱說(shuō):你做了什么事呢?你兄弟的血有聲音從地里向我哀告。地開了口,從你手里接受你兄弟的血。現(xiàn)在你必從這地受詛咒。你種地,地不再給你效力,你必在地上。上帝用永遠(yuǎn)的流浪懲罰該隱的謀殺罪,因此,在地上流離飄蕩,正是人類因這些罪惡而招致的基本生存狀況。
答案果然在風(fēng)中飛嗎?人類的原罪永不得赦免嗎?作為一個(gè)有根的作家,方麗娜不甘心,她希望人類通過(guò)艱苦的努力獲得救贖、寬恕和赦宥。《出埃及記》中,先知摩西帶領(lǐng)眾生去尋找流著蜜和奶的迦南之地,小說(shuō)中,作家方麗娜用蝴蝶三部曲策劃一場(chǎng)還鄉(xiāng)之旅說(shuō)到底,流浪和還鄉(xiāng)是文學(xué)永恒的主題,從存在論的意義上說(shuō),每個(gè)人都是游子,他既需要一次精神遠(yuǎn)游,也需要一次精神還鄉(xiāng)【4】。
方麗娜筆下主人公的還鄉(xiāng)之旅,將歸向何方?其實(shí),在《夜蝴蝶》和《蝴蝶坊》之前創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《蝴蝶飛過(guò)的村莊》里,早已隱隱約約指出抗衡聲色犬馬、人欲橫流的城市文化對(duì)人的排擠壓迫、抵達(dá)家園的一種可能:土地、村莊與河流,將不平等的社會(huì)關(guān)系轉(zhuǎn)換為人與自然的和諧關(guān)系【5】。在這篇小說(shuō)中,主人公以旋曾因前夫的出軌而家庭破裂,負(fù)氣離開中國(guó)省城漂泊于布達(dá)佩斯、布拉格、海德堡等世界名城,經(jīng)歷了一系列磨難,最后定居于德、法邊界萊茵河畔黑森林。從受人尊敬的教師,到異國(guó)底層的打工妹,最后不知不覺(jué)在歐洲大陸的山水之間,過(guò)起了農(nóng)戶般的日子,安居樂(lè)業(yè)于鄉(xiāng)村田野:她手搭涼棚站在敞開的宅院前,感覺(jué)整個(gè)山頭都成了自家的院子。四頭奶牛和一輛小型拖拉機(jī),還有活蹦亂跳的八哥犬,這就是他們的全部家當(dāng)了。以旋望著當(dāng)頭的大朵白云,將奶牛一個(gè)個(gè)趕到坡下去撒歡兒,然后操起家里那臺(tái)半舊的割草機(jī),伴著機(jī)器的轟鳴,在綠浪滾滾的草坡上走來(lái)走去。奶牛們聞到了新鮮的草腥味,晃蕩著大奶追過(guò)來(lái),在女主人的屁股后頭邊走邊嚼。【6】
好一派田野牧歌,正所謂人間有味是清歡!約克鎮(zhèn),與中國(guó)小鎮(zhèn)函鎮(zhèn)和其他國(guó)際大城市完全不同:壁爐之火噼啪作響,風(fēng)里都是金色的旋律,這有家有口的日子、有土地有牛糞的豐盈的生活質(zhì)感,庸常平凡卻充滿希望,潛藏在瑣碎日常中的愛(ài)與呵護(hù),日出而作日落而息的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明,安詳穩(wěn)定、恬淡自足、民風(fēng)淳樸,不正是流著蜜和奶的迦南之地的隱喻嗎!
然而,突如其來(lái)的變故打亂了以旋幸福的腳步,懷里的胎兒夭折,令其再次陷入心靈的困頓而懷疑人生,這時(shí),游歷、探索萊茵河的療傷之旅,便呈現(xiàn)出另一種寓言意義:萊茵河既是河流,更是歷史和文化之川,是充滿活力、生生不息的生命體。游輪在水面上犁出的倏忽遠(yuǎn)逝的水波,在她眼前展開了另一個(gè)世界,鏡頭拉向白浪滔滔的遠(yuǎn)方,世界驟然變得遼闊,生活細(xì)部被廓清,生存際涯被拓寬,在海涅、古城堡、俄狄浦斯雕像前,對(duì)歷史的回溯和想象震撼了她的心靈,修復(fù)了她的創(chuàng)傷,使她又一次獲得了新生。最后,她作出了決定:收養(yǎng)同胞姐妹因偶一失足而萌孕的孩兒,用愛(ài)讓生命得以延續(xù),展示了母性之光最大的柔韌和力量,彰顯了個(gè)體強(qiáng)大的生命意志。
這是不是方麗娜的烏托邦呢?大地與河流崇拜是否是一味解毒劑呢?鄉(xiāng)村和自然是否僅僅是一個(gè)思念或者思索的美學(xué)對(duì)象,一種故事,一種抒情,甚至一種神話呢?畢竟,故鄉(xiāng)、大地、母親、根這些意象之間的隱喻關(guān)系源于農(nóng)業(yè)文明的修辭系統(tǒng)。【7】
但方麗娜沒(méi)有做這種簡(jiǎn)單的尋根想象,她筆下的歐洲鄉(xiāng)村是經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化洗禮的、隸屬于全球化和現(xiàn)代化坐標(biāo)體系之中的一個(gè)區(qū)域,與城市存在有機(jī)聯(lián)系;以旋這類自救救人的女子,是受過(guò)現(xiàn)代文明熏陶教育的知識(shí)女性,完全有別于原始的鄉(xiāng)嫗村婦。因此,這個(gè)伊甸園般的鄉(xiāng)村大地,已經(jīng)被賦予了新的意義,設(shè)定了新的密碼。
方麗娜在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫道:歸根結(jié)底,我們都是在迷惘中尋找出口的人。丹麥劇作家拉斯·馮·提爾在電影中曾傳遞出這樣的觀點(diǎn):這個(gè)世界的本質(zhì)是殘酷的、黑暗的,所有溫情的、弱小的、閃著螢輝的肉身和靈魂都會(huì)受到傷害,但是,這些溫情弱小的靈魂并不孤獨(dú),它們會(huì)照亮我們內(nèi)心的黑暗。【8】
基于這樣的信念,我們?cè)谇笆龅摹逗弧返慕Y(jié)尾看到方麗娜式的經(jīng)典暖色:殺人犯秋月走出沒(méi)有死刑的奧地利監(jiān)獄,在馬休(昔日由客人發(fā)展為戀人,文中唯一的紳士)的寬容和幫助下,在世界衛(wèi)生組織的關(guān)照下,配合奧地利紅十字會(huì)將蝴蝶坊改造為服務(wù)站,旨在救助那些于奧國(guó)謀生的中國(guó)性工作者。這個(gè)溫馨的結(jié)局,進(jìn)一步引發(fā)讀者思考有關(guān)同情、仁慈、愛(ài)心等人道主義問(wèn)題。
蝴蝶三部曲是一組關(guān)于心靈流浪與返鄉(xiāng),以及人生可能性的女性寓言,三個(gè)中篇,燭照和呈現(xiàn)三種不同的精神世界,三段改弦更張的生命軌跡,三種截然不同的人生際遇。最終,蝴蝶扇動(dòng)著翅膀向著光亮翩翩飛去,帶著有如羅蘭·巴特在《明室》中所描述的那種偶然性輕盈透明的外殼。不,這不是偶然性,而是必然性,驗(yàn)證了林湄關(guān)于寫作意義的認(rèn)識(shí):或許只有文學(xué)藝術(shù)可以幫助人在實(shí)際生活中,從作品里獲得啟迪或開悟,看到希望和光明,從而提高素質(zhì)、品位和欣賞能力,化解人生的苦難、減少疑惑煩惱,增添生存的樂(lè)趣和力量,令第二重悲涼得以超越和升華。【9】