我對(duì)世界有話要說(shuō)，可惜，這世上沒(méi)有幾位真正的聆聽(tīng)者。于是只好用筆說(shuō)。

十七歲，我曾經(jīng)試圖寫一個(gè)長(zhǎng)篇，叫做《雛鷹奮翮》，寫一個(gè)女孩凌小虹和一個(gè)男孩任宇的故事，寫得非常投入，寫了大約有將近十萬(wàn)字，寫不下去了。多年之后我重看這篇小說(shuō)，真是奇怪我當(dāng)時(shí)怎么竟會(huì)有這樣的耐心，寫出這樣密密麻麻、工工整整的蠅頭小楷：出身于高級(jí)知識(shí)分子家庭的凌小虹與出身于干部家庭的任宇，有一種非常純潔也非常特殊的感情。由于出身的不同，在那個(gè)特殊年代他們之間不可避免地發(fā)生誤會(huì)。小虹的父親被毆打致死后，她生活無(wú)著，被趕出自己的房子，到過(guò)去保姆住的地方蟄伏，卻遭到保姆兒子王志義的性騷擾。性格剛烈的她在反抗中殺了王志義，只身潛逃。任宇尋找未果，痛徹心肺。后來(lái)任宇與幾個(gè)好友一起囚渡紅河，到越南參加抗美援越，遇到了一個(gè)酷似小虹的女子。寫到這里，我不知如何往下寫了，就停了筆。這沓子片葉紙，在交通大學(xué)院里的小伙伴中間傳來(lái)傳去。每個(gè)人見(jiàn)了我都會(huì)問(wèn)：后來(lái)他們倆怎么樣了？

多年之后《東方時(shí)空》總策劃、我的好友楊東平把《雛鷹奮翮》作為文革中的地下作品寫入了他的一本書里。

真正的寫作其實(shí)是從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始的。

怪得很，也許因?yàn)槟菚r(shí)是全民文學(xué)熱，學(xué)經(jīng)濟(jì)的學(xué)生照樣對(duì)文學(xué)愛(ài)得一塌糊涂，并且常不自覺(jué)地用一種文學(xué)品位與標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人。大學(xué)二年級(jí)，開(kāi)了一門基礎(chǔ)課叫做漢語(yǔ)寫作，讓大家每人寫篇作文。我寫的是杭州孤山放鶴亭，有關(guān)梅妻鶴子的故事，只有千余字，只是選了一個(gè)特殊的角度。（后來(lái)此文全文發(fā)表在 《光明日?qǐng)?bào)》上。）老師對(duì)我說(shuō)：你為什么不寫小說(shuō)？你是個(gè)潛在的作家。

事隔不久，漢語(yǔ)教研組杜黎均老師找到我，向我索要一篇小說(shuō)。這位杜老師文革前曾做過(guò)《人民文學(xué)》的編輯。我拿了一篇四千字的習(xí)作給他，事后再不敢問(wèn)起。誰(shuí)知這篇習(xí)作后來(lái)竟登上了《北京文學(xué)》1981年第二期新人新作欄的頭條，還配了很精美的插圖。我驚喜之余又寫了第二個(gè)短篇《請(qǐng)收下這束鮮花》，作為自然來(lái)稿投給我當(dāng)時(shí)最喜愛(ài)的刊物《十月》。小說(shuō)情節(jié)很簡(jiǎn)單，寫一個(gè)情竇初開(kāi)的小女孩愛(ài)上了一個(gè)青年醫(yī)生，后來(lái)醫(yī)生得了絕癥，在彌留之際，小女孩冒著大雨趕去看他，那醫(yī)生卻早已不認(rèn)識(shí)她了。完全寫小女孩的內(nèi)心秘密，無(wú)疑在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境下是獨(dú)特的。這篇小說(shuō)后來(lái)獲得了《十月》首屆文學(xué)獎(jiǎng)。記得發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)那天，《十月》當(dāng)時(shí)的主編蘇予特別向大家介紹了我獲獎(jiǎng)作家中最年輕的一位，周圍坐的都是當(dāng)時(shí)的文學(xué)大家們，對(duì)我說(shuō)了些鼓勵(lì)的話，令我誠(chéng)惶誠(chéng)恐從此，便穿上紅舞鞋，再也脫不下來(lái)了。

80年代我的經(jīng)歷充滿了戲劇性，其中之一便是與《收獲》的相遇。1983年我寫了生平第一個(gè)中篇《河兩岸是生命之樹(shù)》，那時(shí)，對(duì)外開(kāi)放的大門剛剛開(kāi)了一道縫，正因如此，門外的景色看起來(lái)如此新鮮。我被一種寫作的激情嚙咬住，它使我整天處于一種癲狂狀態(tài)，我每天都和小說(shuō)人物生活在一起，忘了我屬于他們還是他們屬于我，寫到動(dòng)情處，趴在桌上大哭一場(chǎng)，此小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是我情感最投入的一部，三十多年后的今天，依然有讀者在問(wèn)：這本書在哪里有賣？

《河兩岸是生命之樹(shù)》是《圣經(jīng)》中的一句話，全句為河兩岸均有生命之樹(shù)，所產(chǎn)果實(shí)十有二種，月月結(jié)果，其葉可治萬(wàn)邦之疾。在一個(gè)傷痕、尋根的年代引用《圣經(jīng)》的話，也算是比較特別了。

在宗璞的鼓勵(lì)下，我把此小說(shuō)作為自然來(lái)稿寄給了《收獲》，竟然在一周之內(nèi)就得到了請(qǐng)我去上海改稿的電報(bào)。最有趣的是當(dāng)時(shí)的《收獲》編輯郭卓老師手持《收獲》為接頭暗號(hào)在車站接我，上了編輯部的木樓梯她就邊走邊喊：接來(lái)了，是女的！后來(lái)她告訴我因?yàn)槲业拿�字編輯部產(chǎn)生了歧義。后來(lái)就是李小林老師把我約到武康路她家里談小說(shuō)。當(dāng)時(shí)小林老師對(duì)小說(shuō)人物關(guān)系的分析深深打動(dòng)了我一個(gè)無(wú)名作者竟得到如此認(rèn)真的對(duì)待，固執(zhí)如我，也不能不徹底折服。那一天的大事是見(jiàn)到了巴金。當(dāng)時(shí)巴老從一個(gè)房間慢慢走向另一個(gè)房間，我看著他和藹的笑容，盡管內(nèi)心充滿崇仰，卻說(shuō)不出一句話來(lái)，甚至連一句通常的問(wèn)候也說(shuō)不出來(lái)不知為什么那時(shí)我覺(jué)得凡心里的話表達(dá)出來(lái)就會(huì)變味兒我的心理年齡始終缺乏一個(gè)成長(zhǎng)期，人情事故方面基本是白紙一張。

此中篇發(fā)在了1983年第五期《收獲》的頭條，并選入了《收獲》叢書，那是我出版的第一本書。

收到了很多讀者來(lái)信。許多人為它一鞠感動(dòng)之淚，許多人把自己的經(jīng)歷細(xì)細(xì)地告訴我，甚至是秘密和隱私。我相信巴爾扎克那句話了：只有出自內(nèi)心的，才能真正進(jìn)入內(nèi)心。

1985年發(fā)表《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》。那時(shí)常有些古怪的念頭纏繞著我我常常驚詫于人類的甲胄或曰保護(hù)色。人類把自己包裹得那么嚴(yán)，以致許許多多的人活了一生，并沒(méi)有露出自己的本來(lái)面目。漸漸地，連本來(lái)面目也忘卻了。甲胄與人合為一體，這不能不說(shuō)是一種悲哀。在適者生存的前提下，任何物種都要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，或曰：學(xué)會(huì)偽裝和自欺。在某種意義上，人類為自己涂上的保護(hù)色有如魚(yú)的花紋或杜鵑的腹語(yǔ)術(shù)。

人要做自身的真正主人談何容易？！

然而，總有些人要反其道而行之，我筆下的女孩景煥便不愿認(rèn)同那條既定的軌跡，她拼命想掙脫，她想獲得常軌之外的嘗試，掙脫的結(jié)果是落入冰河。然而上天給了她補(bǔ)償。就在她墮入了冰河的瞬間，她看見(jiàn)了弧光那象征全部生命意義的美麗和輝煌。

人類的創(chuàng)造力產(chǎn)生于痛苦和偏差的剎那。那是另一種人生。

而大多數(shù)人則被一種無(wú)形的力量牢牢束縛著，周而復(fù)始地在一條既定的軌跡上兜圈子，很安全，但無(wú)趣，且無(wú)意義。

智利有位學(xué)者曾說(shuō)：落后和不發(fā)達(dá)不僅僅是一堆能勾勒出社會(huì)經(jīng)濟(jì)圖畫的統(tǒng)計(jì)指數(shù)，也是一種心理狀態(tài)。這句話說(shuō)得很深刻。

《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》改編成電影《弧光》，是我生平第一次與電影界合作�，F(xiàn)在想起，在當(dāng)時(shí)拍這樣的電影，也是需要相當(dāng)?shù)挠職獾摹?/p>

打我很小的時(shí)候就有些奇思異想：走進(jìn)水果店我會(huì)想起夏娃的蘋果，想起那株掛滿了蘋果的智慧之樹(shù)，想起首先吞吃禁果的是女人而不是男人；徜徉在月夜的海灘，我會(huì)想象有一個(gè)手持星形水晶的馬頭魚(yú)尾怪獸正在大海里慢慢升起；走進(jìn)博物館，我會(huì)突然感到那所有的雕像都一下子變得透明，像蠟燭一樣在一座空蕩蕩的石頭房子里燃燒……宇宙的豎琴?gòu)棾雠ｎD數(shù)字，無(wú)法理解的回旋星體把我們搞昏，由于我們欲望的想象的湖水，塞壬的歌聲才使我們頭暈([美]，威爾伯)。我想，早期支撐我創(chuàng)作的正是我對(duì)于繆斯的迷戀和這種神秘的的暈眩。

1987年寫第一部長(zhǎng)篇《�；稹�，過(guò)了兩年才出版。二十年后再版，沈浩波說(shuō)，這小說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)過(guò)時(shí)啊。可是在當(dāng)時(shí)，確實(shí)是被忽略的。

我寫：歷史，就是因照了太多人的面孔而發(fā)瘋的一面鏡子。我寫了當(dāng)時(shí)的歷史：改革開(kāi)放的背景下年輕人的生活。一個(gè)美麗的女孩，同時(shí)卻又妖冶、陰毒、險(xiǎn)惡，一個(gè)不美的女孩，同時(shí)卻又純潔、善良、天真；然而，小說(shuō)卻違反了一貫的中國(guó)式道德判定。惡由于它的真實(shí)而具有一種魅力；而善良、天真等等這些字眼卻顯得蒼白無(wú)力、令人懷疑。起碼，這些字眼是無(wú)法獨(dú)立生存的，也正因如此，美麗與不美的女孩正好構(gòu)成了一個(gè)人的兩種形態(tài)：外顯與內(nèi)隱，顯性行為與潛在本性所以，在小說(shuō)最后的女主人公所做的夢(mèng)中，兩個(gè)女孩祼身在大海中相遇，不美的女孩問(wèn)：你到底是誰(shuí)？美麗的女孩回答：我是你的幻影，是從你心靈鐵窗里越獄潛逃的囚徒。

20世紀(jì)整個(gè)90年代我對(duì)寫作的熱情近于瘋狂。一口氣寫了很多的小說(shuō)。

譬如很多人說(shuō)看不懂的《迷幻花園》：許多年前的一個(gè)中午，兩個(gè)女孩在蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的平房前聊天。一個(gè)女孩掏出三張紙牌問(wèn)另一個(gè)女孩，從此她們的命運(yùn)就被決定了。那三張不同顏色的紙牌分別代表生命、青春和靈魂。

這聽(tīng)起來(lái)似乎十分荒誕，但卻有著一種令人心悸的真實(shí)。人生并非希臘神話里的兩頭蛇可以向任一方向前進(jìn)，有取必有舍，重要的是：你到底要什么？

《銀盾》《黑瀑》《藍(lán)毗尼城》與《密鑰的故事》都深藏著隱喻，在本文集《迷幻花園》卷中我有詳細(xì)的講述，有興趣的朋友可以看看。

《末日的陽(yáng)光》其實(shí)是個(gè)很重要的篇什，然而可能正如某個(gè)朋友所說(shuō)，此篇應(yīng)當(dāng)二十年后再發(fā)表。它寫了一個(gè)小女孩在文革初期，被一種猩紅色的死亡氣息裹挾的另類故事，它的亦真亦幻太生不逢時(shí)了，但它始終是我最心愛(ài)的小說(shuō)之一。

寫《雙魚(yú)星座》的時(shí)候，我內(nèi)心的痛苦已經(jīng)到了崩潰的邊緣。在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里我寫道：……父權(quán)制強(qiáng)加給女性的被動(dòng)品格由女性自身得以發(fā)展，……除非將來(lái)有一天，創(chuàng)世紀(jì)的神話被徹底推翻，女性或許會(huì)完成父權(quán)制選擇的某種顛覆。正如弗洛倫斯·南丁格爾膽大包天的預(yù)言：下一個(gè)基督也許將是一個(gè)女性。

這篇?jiǎng)?chuàng)作談當(dāng)時(shí)被一些批評(píng)家認(rèn)為是中國(guó)女性主義寫作的一個(gè)宣言�！峨p魚(yú)星座》獲得了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。