魯迅文學(xué)獎、女性文學(xué)獎、全國圖書獎、加拿大華語文學(xué)獎、英國筆會文學(xué)獎得主迄今為止*精*全文集
莫言 李敬澤 陳曉明 戴錦華 聯(lián)袂推薦
她被譽為后社會主義中國*出色的小說家(澳大利亞著名女性文學(xué)研究學(xué)者Kay Schaffer );
她是高度技巧化地傳達被遮敝的聲音的小說家(世界著名出版社西蒙舒斯特Atria Books副總裁Judith Curr語)
她是飛翔的姿態(tài)越來越優(yōu)雅的小說家(莫言語)
她是守護著超驗的神性的迷幻花園的小說家(李敬澤語)
她是把語言之美發(fā)揮到極致的小說家(陳曉明語)
她是站在中國文壇金字塔*上的小說家(戴錦華語)
伊甸之光(代跋)
徐小斌訪談錄
賀桂梅徐小斌
徐小斌在當(dāng)代文壇似乎始終保持著一種局外人的姿態(tài)。她以詭譎的想象力、超拔的智性與敏銳的感受力長久地構(gòu)造著一個個由神秘的文化符碼筑成的別處:從一個精神病患者眼中的世界,海火,到敦煌,中緬邊境的佤寨,藍毗尼城,我們從中讀到的是體察社會歷史文明與人性深層悲哀的別一種視角,她的小說如同美麗的珊瑚觸角,向我們展示了當(dāng)代寫作無限的多樣性與可能性。她心愛的人物,則是具有透視人類靈魂的通靈性,勘破世情、揭示本真的永遠的精神流浪者。他們的存在隱隱地構(gòu)成與現(xiàn)代文明社會的緊張的對峙關(guān)系。對于徐小斌而言,寫作既是一種以血代墨的生命需求,同時也是一次次以文化密碼編織的智性游戲,她的小說由此成為智性與詩情、科學(xué)與神秘、象征與隱喻、回旋與變異、玄奧的形而上空間與深刻的女性經(jīng)驗等交織在一起的敘述怪圈和迷宮;猶如埃舍爾的繪畫與巴赫的音樂,總是在不知不覺中由異域回到當(dāng)下,由神秘轉(zhuǎn)入現(xiàn)實,又從現(xiàn)實過渡到更高層次的未知。
徐小斌是具有自覺的女性意識的作家,在歷史與現(xiàn)實經(jīng)緯交織之處,她大大加強了女性文學(xué)的深度與廣度。在想象力普遍匱乏的當(dāng)下,徐小斌的小說以她遺世獨立的姿態(tài)成為夢想的詩學(xué)。(法加斯東·巴什拉)。如果巴赫金關(guān)于中心話語意識形態(tài)神話將在世紀末破產(chǎn)的預(yù)言成為現(xiàn)實,那么另一種神話神秘中心話語將應(yīng)運而生,它將穿越世界,走向深刻的終結(jié),在不可知的語言極地,昭示著不斷更新的自由降臨這正是徐小斌向我們展示的世界,在90年代世俗與超越,拜金狂潮與人文情愫,眾聲聒噪與天籟之音的沖突與對峙中,徐小斌現(xiàn)象值得我們足夠的重視與研究她彌足珍貴。
賀:你是比較早開始創(chuàng)作的,1981年就發(fā)表作品了。有你這樣創(chuàng)作年齡的作家一般都和社會語境結(jié)合得比較密切,但你的創(chuàng)作卻始終和社會語境以及大家普遍關(guān)注的話題離得比較遠,這樣也很大程度地影響了你被文壇與社會的關(guān)注。我想請你就此談?wù)勀愕膭?chuàng)作情況。
徐:有一位批評家認為我的小說是寫作在別處,我比較認同。作品有各式各樣的分類法,從某種意義來講,我的作品大概有兩類:一種是迷宮式、寓言式的寫作,如《密鑰的故事》《迷幻花園》《藍毗尼城》《蜂后》等等,這類寫作對我來講是一種智力的挑戰(zhàn),讓我迷戀;而從《河兩岸是生命之樹》《對一個精神病患者的調(diào)查》《末日的陽光》到《雙魚星座》《羽蛇》,則構(gòu)成我的生命軌跡,可以從中窺見一個生命過程中深度的傷痛與隱秘,寫這類作品是生命的需求,它是一種感官的寫作,身體的寫作,很疼痛,傷筋動骨。我很欣賞美國著名女性主義者蘇珊·格巴的說法,她說女性藝術(shù)家體驗死(自我,身體)而后生(作品)的時刻也正是她們以血作墨的時刻。以血作墨實在是對女性寫作的一個準確的界定,比所謂個人化要準確得多了。你知道,在一個人迷戀于以血作墨的時候,他是不大在乎外部對他的關(guān)注程度的。
賀:我讀你1983年寫的《河兩岸是生命之樹》感到吃驚。因為在1985年以前,吸引人們注意力的那些作品,往往把所有問題的解決都寄希望于社會問題的解決;對人的心理和情感的體驗都帶有一點夸張、漫畫式的色彩。但在你的作品中,一開始就能開掘人的心靈深度達到那樣的層次,具有濃郁的激情,這種激情只是在《晚霞消失的時候》這樣的我們稱之為具有貴族氣的作品中才有。可以說你一開始寫作就顯得比較成熟。那么小說寫作的語言、形式以及小說本身的一些常識和經(jīng)驗,還有作家找到的那種能與本人的氣質(zhì)契合的敘述方式,你是如何獲得的?
徐:這里面可能有比較復(fù)雜的原因,可能跟我的童年經(jīng)驗和一些后天經(jīng)歷有關(guān)。小時候我曾經(jīng)是個很自閉的孩子,對成人世界有一種莫名的恐懼和格格不入,好像始終生活在內(nèi)心世界,以至外部世界的記憶變得支離破碎,盡管我也做過知青的尾巴,干過最苦的活兒,但并沒有留下太多那個時代的痕跡,就像沒活過似的。但是痛苦、恐懼與孤獨在一個敏感的孩子那里必然會積郁成一種巨大的激情,在適當(dāng)?shù)臅r候?qū)ふ倚沟那。寫作?dāng)然是最佳渠道,因為起碼是合法的。(笑)另外,可能啟蒙得比較早也有關(guān)系。記得很小的時候父親給我講了大量的童話,印象最深的就是海的女兒。早期教育的確非同凡響,海的女兒情結(jié)幾乎影響了我的一生。還有《紅樓夢》。九歲開始讀《紅樓夢》,初衷是為了偷嘗禁果,后來就看入迷了,看成了神經(jīng)衰弱,差點兒休學(xué)。那時狂熱地喜歡看小說。特別在文革中,人們都風(fēng)起云涌鬧革命的時候,我卻偷偷地看各種各樣的禁書,《前夜》《怎么辦》《牛虻》《被侮辱與被損害的》《紅與黑》等等就是在那時讀的,這些書又使我有了一種十二月革命黨人情結(jié),(笑)后來又迷上了梅里美和茨威格。但是,這一切與當(dāng)時的社會主旋律形成尖銳的對立和反差,這種對立與反差對一個正在跨越童年門檻走向少年的孩子來講,是一種極大的刺激和誘惑,也形成了一種心理生理上的撕裂,這種撕裂很容易讓一個孩子生出反骨。事實也是這樣,我一直習(xí)慣于逆向思維,喜歡找出別一種思維方式來看待約定俗成的東西,這樣的結(jié)果使我在現(xiàn)實生活中常常倒霉,卻對創(chuàng)作大有裨益。當(dāng)然,最重要的還是我自己的一些情感經(jīng)歷和生命體驗,它使我想起達利的一幅畫:海水像薄紗一般可以揭起來,被剝離的海水有如被提純的經(jīng)驗一般鮮血淋漓。《末日的陽光》可以說是我最早的被提純的經(jīng)驗。它寫了一個女孩在時代的喧囂中固守自己內(nèi)心的一種美麗的不諧和音,那時我甚至有一種古怪的想法:純粹的愛情不能是兩個人的愛情,只有當(dāng)愛情成為一個人的愛情時,愛情本身才能純粹和完整。就像茨威格《一個陌生女人的來信》,那個女人用整整一生的時間來愛一個男人,而當(dāng)她彌留之際才把這一切告訴他,男人拼命回憶,卻只是捕捉到了一點零星的影像,以及隱隱的遙遠的樂聲。這種唯美傾向在我早期作品中比比皆是,在《請收下這束鮮花》和《河兩岸是生命之樹》中達到了極致。
賀:我覺得《對一個精神病患者的調(diào)查》寫得成熟冷峻,而且和《河兩岸是生命之樹》有較大的差別。撇開當(dāng)時的社會語境而表現(xiàn)一種至少對當(dāng)時的人們來說很獨特的東西,需要一種很強的勇氣和自信。