我出生和長大的故鄉(xiāng)，被聯(lián)合國糧農(nóng)組織確認(rèn)為不適宜人類生存的地方�？刻斐燥垼�十年九旱，一方水土養(yǎng)不了一方人。直到20世紀(jì)六七十年代，那里的人們依然食不果腹，衣不蔽體，衣衫襤褸，蓬頭垢面。說是草原，其實(shí)是戈壁、荒漠，十年九不遇雨水豐沛的年頭尚有點(diǎn)綠意，十之八九的年頭光禿禿一片。倘若某個旅行團(tuán)在這常態(tài)的年頭被導(dǎo)游忽悠到這片草原，游客肯定會向旅游管理部門投訴：說是帶我們?nèi)ゲ菰�，把我們帶到荒漠里去啦�?/p>

我在省城上大學(xué)的年月，家鄉(xiāng)的壯年青年乃至少年們也浩浩蕩蕩地向省城進(jìn)發(fā)，各式各類的工地上，扛水泥的搬磚頭的掄大鏟的都是我的老鄉(xiāng)。

那時候，冰箱冰柜是稀罕物，市場上的鮮肉鮮菜供應(yīng)也不是很充分。入冬時，人們要儲存許多土豆白菜。住平房住樓房的城里人都要依賴涼房，涼房的地下有個菜窖，可以儲存土豆白菜。冬天，涼房還是個大冰箱，可以儲存肉類，過年前，城里人采購回來的豬肉羊肉牛肉雞肉魚肉都匯集于此。

工地上打工的老鄉(xiāng)們，掙到錢拿到錢的歡歡喜喜回家過年去了；沒掙到錢或掙到錢沒拿到錢的無顏空手而歸，于是把目光瞄上了城里的涼房。沒報(bào)案和沒破案的無法統(tǒng)計(jì)，從破了案的情況看，盜涼房的絕大多數(shù)是我的老鄉(xiāng)。

盜涼房得撬開涼房的門，省城和我老家的口音有很大差別，但用來描述撬門的動詞卻驚人地一致，叫作拗。于是，撬涼房的老鄉(xiāng)被稱作拗門人，與澳門諧音。久而久之，拗門人成了所有來自那個地區(qū)人的統(tǒng)稱，連沒拗過涼房的也未能幸免。

光禿禿的故鄉(xiāng)并非一無是處�？諘纭⑦|闊、人煙稀少，沒有樹，沒有電線桿，沒有鐵路、公路，宇宙飛船的返回艙要找個著陸點(diǎn)，這里再理想不過啦！事實(shí)上，我們國家?guī)状屋d人航天返回艙的著陸點(diǎn)，離我出生的村莊都不過幾十公里。

不過，神舟飛船返回艙的屢次著陸，似乎并沒有給我的家鄉(xiāng)帶來多少榮耀。倒是關(guān)于拗門的故事因?yàn)橛辛诵碌乃夭亩�推陳出新花樣百出。故事里，返回艙被描述為從天上掉下來的鐵涼房，著陸點(diǎn)的選擇被描述為是出于返回艙開啟的考慮：萬一返回艙這個鐵涼房門打不開，那里可到處都是拗門的高手。

被諷刺，被挖苦，被奚落，歸根到底因?yàn)橐粋�字窮。

我的故鄉(xiāng)窮到啥程度介紹下那里的一種農(nóng)活，你就知道了拔麥子！

人和動物的根本區(qū)別是：人會制造并使用工具。收割麥子用收割機(jī)，用鐮刀，收割機(jī)昂貴買不起，難道窮得連把鐮刀也買不起嗎

非也！不是人不會使用工具，而是那里的麥子根扎得太淺，根本經(jīng)不住用鐮刀割。即使用鐮刀割，其結(jié)果也是連根拔起。于是，人類農(nóng)耕文化一道獨(dú)特的風(fēng)景線在我的故鄉(xiāng)誕生了。每到秋天，貧瘠的土地上種下的麥子，都是我的鄉(xiāng)親一撮撮一把把用手拔起來，結(jié)成一束束一捆捆收獲回打場的場院里。盡管每畝地充其量只有百八十斤的收成，但每年的拔麥子還是那么神圣，那么莊嚴(yán)，那么鄭重其事，那么一絲不茍。

每畝百八十斤拔起來的收成，還是指老天爺賞臉雨水豐沛的年份。倘若天旱，就得歉收減產(chǎn)。有的年份，甚至連種子也收不回來。

如此這般，窮到什么程度就可想而知啦！簞食瓢飲，繩床瓦灶，甕牖繩樞，空巷陋室，兀兀窮年。

即使如此，那片土地上的一代代父母還是義無反顧地繁衍著一代代子女，省吃儉用，含辛茹苦，生生不息。

我的父親死于腦血管疾病，從發(fā)病到去世總計(jì)不足四十八小時。在我能夠找到的最好的醫(yī)院里，我能找到的最好的醫(yī)生告訴我，父親的病一旦發(fā)作便無可挽回的原因是：大半輩子的過度操勞加大半輩子的營養(yǎng)不良。

耄耋之年的母親豐衣足食含飴弄孫，可依然瘦骨嶙峋，體重只有八十斤。每每照顧母親起居時，看著她老人家清晰可見的肋骨和青筋暴突的手臂，我都會想到我出生的年份1963年，那是全中國人連挨三年餓之后的一個年份。母親是餓著肚子懷了我，生我坐月子的待遇是野菜團(tuán)和樹葉粥。我從母親體內(nèi)吸吮出來的，一定不是乳汁，一定是血，是肉，是骨髓！

即使如此，父母依然深深眷戀著被他們汗水浸過、淚水泡過的那片土地。

蒼天可鑒，那是一片慈祥的土地。她春播勤勞善良，夏耘樸實(shí)無華，秋收兒孫滿堂，冬藏闔家團(tuán)圓。

毋庸諱言，那也是一片詭譎的土地。它東潛爾虞我詐，西伏勾心斗角，南隱過河拆橋，北匿落井下石。

我是這片土地干癟的麥穗喂大的兒子！我是這片土地苦澀的井水養(yǎng)大的狗娃！

兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。

不屈于拗門故事的諷刺挖苦奚落，我把故事進(jìn)行了新的演繹。故事的名字叫OK、OK：

神舟飛船返回艙從天而降，第一個發(fā)現(xiàn)的人是我媽，趕緊召喚我大：老頭子，老頭子，天上掉下個鐵涼房。聽到?jīng)龇浚�老爺子本能地條件反射，操起現(xiàn)成的拗門工具便沖了出去。天上掉下的涼房，說不定里面有嫦娥，家窮兒子多娶媳婦困難，拗出個嫦娥來當(dāng)兒媳婦豈不美哉。然而，沖到鐵涼房近前的老爺子卻發(fā)現(xiàn)了新情況另一側(cè)跑來個外國記者。拗還是不拗，老爺子犯起了嘀咕，別弄出什么國際影響。就在老爺子猶豫不決之際，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了，外國記者沖著老爺子大喊：OK、OK。老爺子一句外語也聽不懂，唯獨(dú)這句聽懂了，OK、OK不就是拗開、拗開嗎連外國人都喊著讓拗開，肯定沒有什么后顧之憂。于是，三下五除二，返回艙開啟了。

集拗門之猛料于大成的這個故事出自我這個拗門人之口，除了自我解嘲的成分，還有幾分為拗門人平反昭雪恢復(fù)名譽(yù)的企圖。說穿了，是一個兒子、一個狗娃想為家鄉(xiāng)正名。

一個故事，不足以掀起一朵浪花或一片漣漪。為一個地方正名，要有一定的條件。

家鄉(xiāng)流傳著一個孝子的佳話：父親去世了，中國人講究人死了要穿新衣服下葬的，家徒四壁的兒子沒錢買新衣服，用自己身上略新的棉襖換下了父親的破棉襖。

我家養(yǎng)過一條狗，那年冬天殺豬，傍晚家里人往庫房里放過豬肉后沒留意把跟進(jìn)庫房的狗鎖在了屋里。半夜，看完戲回來，聽到庫房里狗叫，開門查看，滿屋大塊小塊的肉，一動也沒動過狗餓著肚子一口也沒吃。

像家鄉(xiāng)許許多多的兒子一樣，我有幸趕上了改革開放，趕上了恢復(fù)高考，掌握了用自己的筆記錄家鄉(xiāng)的本領(lǐng)。像那個有略新棉襖的

孝子。

像家鄉(xiāng)許許多多的狗娃一樣，雖然人微言輕，雖然踉踉蹌蹌，但仍然愿意胼手胝足報(bào)答養(yǎng)育自己的土地！像我家那條忠義的狗。

一部《老榆樹》，就是一個兒子捧給母親的一顆熾熱的心，就是狗娃餓著肚子留給主人的肉！

小說是虛構(gòu)的，生活是真實(shí)的。虛構(gòu)的小說記錄的是真實(shí)的生活。

《老榆樹》是虛構(gòu)的，《老榆樹》浸透著的那片土地上的汗水、淚水、血水是真實(shí)的。

鐫刻歷史的轍印，是為了留下前車之鑒，是力圖規(guī)避好了傷疤忘了痛，是希冀后人不再走前人走過的彎路。

拗門的故事講到現(xiàn)在，省城的涼房幾乎絕跡了。一年四季充足供應(yīng)的鮮肉鮮菜讓人們再也不用在入冬時囤積大量的土豆白菜，冰箱冰柜的普及也讓涼房作為大冰箱的功能消失殆盡。

目標(biāo)消失了，行動隨即取消。涼房消失了，拗門人也失去了用武之地。

更為重要的是，當(dāng)年那些扛水泥搬磚頭掄大鏟的我的鄉(xiāng)親們紛紛在城里住上了自己的樓房開上了自己的小汽車。家鄉(xiāng)的生態(tài)經(jīng)過休養(yǎng)生息也日漸好轉(zhuǎn)，留在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親日子也一天比一天好了起來。拗門人拗涼房的歷史已經(jīng)一去不復(fù)返了。

OK、OK的故事還會講下去，后面的故事會更生動。故事里，那片土地將不再貧窮，不再專斷，不再愚昧，不再動蕩；故事里，兒子們將不再遭受奴役，不再遭受不公，不再遭受偏倚，不再遭受專制；故事里，狗娃們將不再背叛，不再褻瀆，不再棄義，不再欺詐；故事里，窮則思變，窮且益堅(jiān)，窮日落月，窮薪火傳。

OK，我的家鄉(xiāng)！

OK，我的祖國！