序言 真相出現(xiàn)
虛假的事物可以被隨意想象，唯有真實的事物才能被理解。牛頓，這位偉大的智者，如今可以和另一個謊稱找到了點金石的牛頓并立共存。雖然共存后的形象略為遜色，但他仍然是受人景仰的巨人。我們在解釋一個奇跡的時候，不必害怕奇跡失蹤。
一份在歷史上最具影響力的人物名單100位偉人顯示，艾薩克·牛頓排名第二，僅居于穆罕默德之后，而位于耶穌基督之前。牛頓之所以獲得這項殊榮，是因為他對科學(xué)無可比擬的貢獻。他創(chuàng)建的許多原理幫助我們塑造了現(xiàn)代世界的模型，因此他受到了世人的無限景仰。
然而，牛頓并非如歷史一向記述的那樣是個人格無瑕的人，他的形象受到了他的信徒以及一代代崇拜他的傳記學(xué)者的保護。他們?yōu)樗麛M造了一些不太準確甚至是虛構(gòu)的故事，其程度比歷史上任何科學(xué)家都有過之而無不及。到20世紀30年代，真正的牛頓才從迷霧中逐漸顯現(xiàn)，被置于光亮之下接受分析與批評。自那時起，令人不可思議的謊言才被一一戳破，一些原本期望可長久流傳的神話逐漸被揭穿：牛頓不再是超凡脫俗的全能者，也不再是未受污染的天才，更不是人格純潔的科學(xué)真理的探究者。
為圣人立傳
如書寫圣人傳一般記載牛頓事跡的行為，從牛頓去世那年就開始了。第一位替牛頓寫傳記的是英國人威廉·斯蒂克利，他是一位德魯伊教派學(xué)者兼希臘神話學(xué)家，他于18世紀20年代寫成了《艾薩克·牛頓爵士生平懷思錄》，這是對他英雄的一生所做的虔誠敘述。牛頓去世前的最后10年里，斯蒂克利與他過從甚密，這本《艾薩克·牛頓爵士生平懷思錄》是以斯蒂克利切身體驗的第一手資料為基礎(chǔ)寫成的，3故而是十分重要的一部牛頓傳記。但是，他和許多其后為牛頓立傳的人一樣，因過度崇拜牛頓而有失公允，他們看到的牛頓是一個近乎神祇、完美無缺，且?guī)缀醪恍嗟氖ト恕?br />牛頓的成就毫無疑問是偉大的，他確實是位了不起的天才。就如他那最負盛名的著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》（以下簡稱《原理》）一樣盡管描述的是極度繁復(fù)和瑣碎的宇宙作用力，其所依據(jù)的卻是簡明易懂的事實。而牛頓那曲折難解的性格，也比正統(tǒng)的科學(xué)史家描述的更復(fù)雜。
就本質(zhì)而言，牛頓是一個偏于隱閉的人，他情愿退縮到一個角落，與整個世界隔離。他曾在很長的一段時期里不接觸外界的日常事務(wù)，工作的場所要么是大學(xué)的個人研究室，要么是學(xué)校旁邊自己的住所兼實驗室。他都是單獨做研究和實驗的。牛頓從小就不喜歡做一個墨守成規(guī)的人在各方面都是如此。他逃避家中世代相傳的淳樸的鄉(xiāng)村生活；在大學(xué)里，他自行設(shè)下獨居的藩籬，拒絕接受教會頒定的守則，并訂閱阿里烏教派（此教派的教義一貫反對三位一體論，被正統(tǒng)基督教視為異端）的刊物。在當時的宗教社會里，如果牛頓的這種信仰為外人所知，那么他在達成一生的豐功偉績之前，可能就已被徹底毀滅了。
另外，最嚴重的一點在于，他還是個為學(xué)術(shù)界所不容的煉金術(shù)士。
煉金之秘
當傳記學(xué)家審視牛頓的生平，為他撰寫傳記的時候，牛頓已經(jīng)不在人世，因此他們沒有必要替他隱瞞宗教傾向�？墒�，使那些早期傳記學(xué)家如鯁在喉的，是牛頓圖書室中的浩瀚藏書，以及他遺留下來的大量文稿與札記，其中有許多令人難以置信的資料。這些都清楚地顯示出，盡管他是歷史上最受尊敬的一位科學(xué)家、一位創(chuàng)立科學(xué)方法的楷模，但他一生花費在煉金術(shù)上的精力，遠遠超過探究純科學(xué)的心力。這些資料也確切證實了，牛頓的一生中都沒有幾個知己發(fā)覺他的秘密，大家不知道他竟然用了那么多時間去研究《圣經(jīng)》中的年代和預(yù)言，尋覓自然界中的魔術(shù)。更有甚者，他竟試圖探索煉金術(shù)的秘密靈中之靈。
早期為牛頓立傳的人覺得迥然相反的兩種性格不可能共存于一體，于是，在發(fā)現(xiàn)任何會玷污牛頓人格、令他們感到困擾的資料時，他們不得不加以掩飾，將其當作某種特殊怪癖或是一時的神經(jīng)錯亂。布魯斯特以不過是笨人與庸人的消遣來形容人們廣泛搜集的牛頓與煉金術(shù)有關(guān)的文獻。
到1936年，牛頓的真實面貌才漸漸顯露出來：他是個時常精神緊張、焦慮不安、怪異沖動的人。那一年，有一批關(guān)于牛頓的文件在蘇富比拍賣行被拍賣，那是之前大約50年，由劍橋大學(xué)接受的捐贈，它們被認為是不具科學(xué)價值的收藏品。彼時，它們被杰出的經(jīng)濟學(xué)大師兼研究牛頓的學(xué)者凱恩斯在拍賣會中購得（10年之后，凱恩斯在彌留之際，又將其遺贈給劍橋大學(xué)國王學(xué)院）。
凱恩斯在研讀了關(guān)于牛頓的這批秘密文件（被那些寫圣人傳的牛頓立傳者忽略的手稿、札記、論文等）之后，于1942年在英國皇家學(xué)會發(fā)表演說，將歷史上最著名和最崇高的科學(xué)家，描繪成一個完全不同于以往，并且極受爭議的形象。
從18世紀以來，牛頓一向被認為是第一個也是最偉大的近代科學(xué)家，是一個理性主義者，他教導(dǎo)我們做出冷靜的思考和無偏頗的推理�？墒俏椰F(xiàn)在要說，我不如此認為，我不認為任何人在看完那一箱文件之后，還會把他看作那樣一位道德高尚的偉人。那一箱文件是牛頓于1696年離開劍橋大學(xué)時，特意收拾起來帶走的，雖然部分已經(jīng)散失，但最后還留下一些輾轉(zhuǎn)到我們手上。牛頓并非理性時代的第一人，但他卻是最后一個魔術(shù)師、最后一個巴比倫人和蘇美爾人。他是最后一個偉大的智者，他和那些近1萬年前就開始構(gòu)建我們知識遺產(chǎn)的人一樣，用相同的目光在可見、可知的世界中搜索。牛頓生于1642年圣誕節(jié)，他是個遺腹子，是使馬基人心悅誠服的最后一個神童。
用陸續(xù)被挖掘出來的材料為牛頓畫像，畫出來的形象不一定完美，但真實的人生本來便如此，并不都是完美的。況且，這位重新被人挖掘出來的、形象清晰的牛頓，才是真實的牛頓。我們應(yīng)該驕傲地接受這樣的一個人，接受他獨特的才華與天分，也接受他怪異的行徑與失敗。與牛頓同時代的雷恩爵士說過：我們在解釋一個奇跡的時候，不必害怕奇跡失蹤。
眼前的圖片漸漸拼湊成形，我們看到的是一個追求知識的天才，他想要了解他所碰到的一切事物：對于生活中迷惑他的每一件事，無論好壞，他都會產(chǎn)生一股沖勁兒去探究出道理來。這種極度的渴求致使他自我傷害、精神崩潰，達到近乎瘋狂的狀態(tài)。如此不分青紅皂白地追逐新知，或許是由于他涉獵占星術(shù)之類的巫術(shù)和迷信。不過，從無邊無際、眾說紛紜的探討和摸索里，他也改變了我們生存的這個世界。
牛頓說過：虛假的事物可以被隨意想象，唯有真實的事物才能被理解。想象與認識之間有一片灰色地帶，它有時成為傳記學(xué)家自然的藏身之所。然而，隨著神話逐漸被破解，被掩蓋已久的真相陸續(xù)出現(xiàn)，這片灰色地帶就變得越來越狹小。牛頓，這位偉大的智者、現(xiàn)代科學(xué)之父及先驅(qū)，如今可以和另一個神秘的、情緒性的、妄想的，甚至謊稱自己找到了點金石的牛頓并立共存，雖然這讓他的形象略為遜色，但他仍然是受人景仰的巨人。