譯后記

一九四○年，歐戰(zhàn)正酣，美國(guó)對(duì)英國(guó)的支持至關(guān)重要。英國(guó)情報(bào)部希望毛姆能前往美國(guó)執(zhí)行秘密宣傳任務(wù)，利用其著名作家的身份爭(zhēng)取美國(guó)朝野對(duì)英國(guó)抗戰(zhàn)的支持。十月初，毛姆動(dòng)身前往紐約，這一去就是六年，直到一九四六年五月底，他才重新返回法國(guó)滿目瘡痍的藍(lán)色海岸，著手修繕里維埃拉費(fèi)拉角他那幢聞名遐邇的瑪萊斯科別墅。

因美國(guó)仍舊是中立國(guó)，而且在一九三五年正式通過了《中立法案》，外國(guó)間諜如在美境內(nèi)進(jìn)行宣傳即被認(rèn)為違法，所以毛姆此次前來(lái)的官方說(shuō)法是赴美做巡回演講。為了打掩護(hù)，毛姆還特意聯(lián)系了他的美國(guó)出版商、著名的道布爾迪出版公司的老板納爾遜·道布爾迪，請(qǐng)他寄一封信過來(lái)，說(shuō)迫切需要毛姆前往紐約安排其新書的出版事宜。毛姆為了宣傳英國(guó)的抗戰(zhàn)、爭(zhēng)取美國(guó)朝野的同情和支持可謂盡心盡力，他在規(guī)模不一的集會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，接受采訪，參加籌款晚宴；除紐約之外，還去過芝加哥以及西海岸的舊金山和洛杉磯。直到次年十二月七日的珍珠港事件爆發(fā)，美國(guó)正式宣布參戰(zhàn)，毛姆才算是正式卸下了肩頭的重?fù)?dān)。為了讓他能有個(gè)安靜的環(huán)境生活和寫作，道布爾迪提議在南卡羅來(lái)納自家地產(chǎn)的附近為他建一幢平房，費(fèi)用從他將來(lái)的版稅中扣除；毛姆欣然同意，戰(zhàn)爭(zhēng)剩余的時(shí)間里，他基本上就定居在這里。

毛姆在二戰(zhàn)期間最大的創(chuàng)作成就即長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》，這也是他創(chuàng)作生涯晚期最重要的作品，已經(jīng)年近七十高齡的老作家創(chuàng)作力之旺盛真是令人感佩不已。毛姆被譽(yù)為最會(huì)講故事的作家，狄更斯之后讀者最多、作品流傳最廣的英國(guó)作家，他自己卻說(shuō)他并不擅長(zhǎng)向壁虛構(gòu)：我從沒說(shuō)過自己有憑空編故事的本領(lǐng)；我往往需要一個(gè)事件或是一個(gè)人物才好動(dòng)筆，不過我總是運(yùn)用想象力、創(chuàng)作力以及戲劇感，把素材變成我自己的東西。就《刀鋒》而言，那個(gè)事件是一九三八年他的印度之行，而那個(gè)人物當(dāng)然就是主人公拉里·達(dá)雷爾，在回答有關(guān)這部作品的問題時(shí)，毛姆曾坦言拉里這個(gè)人物已經(jīng)在他的頭腦中盤桓了二十多年，而他在印度的所見所聞再次提起了他的興致，促使他最終決定把這個(gè)故事寫出來(lái)。而且這已經(jīng)不是他頭一次探討人類物質(zhì)性的世俗世界與屬靈的精神追求之間的矛盾這一主題了，在某種程度上，《刀鋒》可以說(shuō)是他對(duì)于一九二一年的著名短篇《愛德華·巴納德的墮落》的擴(kuò)充、深化和重寫。

毛姆從來(lái)都不是個(gè)圣人，相反，他世事洞明、人情練達(dá)，他喜歡世俗的成功，他享受名利給他帶來(lái)的便利，他的小說(shuō)和戲劇作品寫的大都是凡俗之人的凡俗人生；他對(duì)人性有透徹的認(rèn)識(shí)，因此對(duì)人性的弱點(diǎn)也有無(wú)限的同情，也正因此，他被人認(rèn)為憤世嫉俗，他被人稱為犬儒主義者。但在充分享受世俗世界、凡俗人生的同時(shí)，他又一直難以拋卻對(duì)于人生價(jià)值和終極意義的追問，甚至達(dá)到寢食難安的程度。就在他成為有史以來(lái)最為成功的劇作家之后，他毅然放棄早已駕輕就熟的世俗喜劇的創(chuàng)作，退出名利場(chǎng)，埋頭創(chuàng)作他第一部真正成熟的長(zhǎng)篇巨著《人性的枷鎖》，盡情書寫他童年和青年時(shí)期刻骨銘心的傷痛與孤寂，這本自傳性小說(shuō)的創(chuàng)作對(duì)他而言簡(jiǎn)直就像是一場(chǎng)驅(qū)魔儀式：驅(qū)除過去魂?duì)繅?mèng)繞的心魔，打開那一直束縛著他精神世界的枷鎖。《人性的枷鎖》的創(chuàng)作正值人類歷史上史無(wú)前例的浩劫第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，不合時(shí)宜地于一九一五年出版。而受保羅·高更生平啟發(fā)，著力描寫藝術(shù)追求與鄙俗人生對(duì)立沖突的名著《月亮與六便士》則創(chuàng)作于一戰(zhàn)尚未正式落幕的一九一八年，這部小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)際上可以看作毛姆對(duì)于藝術(shù)是否可能成為人性超拔的途徑、能否為庸常的人生指出一條明路的一次深入探索。創(chuàng)作于人類世界又一場(chǎng)更大的浩劫二戰(zhàn)伊始的《刀鋒》，通過拉里上窮碧落下黃泉的求索經(jīng)歷，最后一次、也是最集中地再次聚焦于人類是否可以以及最終如何得救的重大主題。這個(gè)主題可以說(shuō)是毛姆這個(gè)表面看來(lái)憤世冷嘲的人世挑剔者和人性觀察家一生創(chuàng)作的潛流，也應(yīng)該是所有偉大作家共同探索和詰問的母題。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《刀鋒》在毛姆漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中具有集大成的總結(jié)性意味，他本人也將其當(dāng)作自己的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)看待，雖然事實(shí)上此后他還出版了《過去與現(xiàn)在》和《卡塔麗娜》兩部長(zhǎng)篇，但那分別是利用他最感興趣的兩個(gè)國(guó)家意大利和西班牙的素材創(chuàng)作的歷史小說(shuō)，雖然同樣妙趣橫生，在某種程度上卻只能算是職業(yè)作家的游戲之作了。

這個(gè)在毛姆的頭腦中醞釀了二十年之久的拉里的形象，他對(duì)人生終極意義、人性救贖之道的苦苦追尋和不懈探索，也正代表了作家本人長(zhǎng)達(dá)一生的精神探索的歷程；拉里的得道之路可以視作毛姆本人對(duì)這一艱難探索的終極認(rèn)識(shí)。

親眼目睹最親密的戰(zhàn)友為了救自己而喪生，促使年輕的拉里開始思考人生的終極意義，為此他先是拒絕成為證券經(jīng)紀(jì)人，擺脫職業(yè)的束縛，開始通過廣泛閱讀心理學(xué)和哲學(xué)著作，試圖從先賢那里找到現(xiàn)成的答案；兩年后，未婚妻伊莎貝爾跟他解除婚約，他由此也擺脫了婚姻乃至性愛的羈絆，開始了全心全意探索人生意義的漫長(zhǎng)歷程。先是主動(dòng)到一個(gè)煤礦上做礦工，通過艱苦的體力勞動(dòng)放空自己、消化前兩年緊張閱讀的成果，隨后又在一位同事的影響下接觸到神秘主義思想，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的漫游和學(xué)習(xí)后遇到恩舍姆神父，來(lái)到神父的修道院，勞動(dòng)、靜修，希望在宗教中覓得出路而終究未果。再度踏上漫游之路的拉里在一條游輪上找了個(gè)的水手的工作，本想回到故土的他因機(jī)緣巧合留在了印度，通過日復(fù)一日的靜坐、冥想和修煉，終于在印度的精神哲學(xué)中找到了人類精神的終極出路，并切身體驗(yàn)到得道那神秘而又極樂的感受。大徹大悟之后，重新回到俗世人生的拉里對(duì)于究竟該怎樣生活的回答即：平靜、節(jié)制地生活，滿懷慈悲，無(wú)私忘我并且禁欲克己；我個(gè)人以為人類能夠追求的最高理想就是自我的完善絢爛之極，歸于平淡。

拉里之外，《刀鋒》中的其他幾位主要人物也各有特色，各擅勝場(chǎng)，年近七十高齡的毛姆集一生的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和識(shí)人智慧，舉重若輕，信手拈來(lái)，無(wú)論從人物塑造的獨(dú)特性、豐富性和深刻性來(lái)衡量均大有可觀，庾信文章老更成，確實(shí)姜還是老的辣。

既然整部小說(shuō)的主題即俗世的物質(zhì)世界與屬靈的精神追求的對(duì)立，我們也可以通過物質(zhì)與精神的角度來(lái)衡量和審視《刀鋒》中的幾個(gè)重要的人物形象。

……