譯 序

一九三二年，長篇小說《茫茫黑夜漫游》發(fā)表，塞利納一舉成名，可惜當年未評上龔古爾文學獎，只得到雷諾多文學獎。后來，法國文學界，乃至龔古爾文學獎評審委員會歷屆評審員，幾乎一致認為這是龔古爾文學獎歷史上最大的恥辱。如今《茫茫黑夜漫游》（以下按塞利納的習慣簡稱《漫游》），早已列為二十世紀法國小說的經(jīng)典。不過，話說回來，從歷史角度來看，也不必對評審員們求全責備，不妨說事出有因吧。想當初，法國第三共和國總統(tǒng)普安卡雷雷蒙·普安卡雷（18601934），法國第三共和國總統(tǒng)（19131920），總理（19121913；19221924；19261929）。執(zhí)政的十三年不僅迅速克服了第一次世界大戰(zhàn)（19141918）給法國造成的嚴重政治經(jīng)濟危機，而且成功地使法國財政保持良好狀況，各經(jīng)濟部門都有長足的發(fā)展，盡管繁榮景象主要得益于法蘭西殖民帝國，財源從日益擴張的殖民地滾滾而來。一九三一年巴黎舉辦的殖民地博覽會充分展現(xiàn)了法蘭西的強大，當時的法國在國際舞臺上起著舉足輕重的作用。因此可以想見，一年之后發(fā)表的《漫游》很難讓占讀者百分之八九十的富裕階層心悅誠服，從內(nèi)容到語言都讓他們感到格格不入。總之，輿論嘩然。龔古爾評審委員會不會不受到影響，在強大的輿論壓力下，哪怕獨力思考能力極強的委員們也未能免俗。

然而，表面風光無限的美好時期遠未抹去大戰(zhàn)所造成的創(chuàng)傷，其社會裂痕波及各個層面，難以醫(yī)治愈合，以至于一向以法蘭西文化為自豪的知識分子也懷疑祖國的文明，在世風日下之際，甚至懷疑人心不古和人性多惡。塞利納深受弗洛伊德影響，把弗氏對人心人性的懷疑通過《漫游》的人物形象表現(xiàn)得淋漓盡致。事實上美國從一九二九年開始的經(jīng)濟危機此時已經(jīng)沖擊歐洲，華爾街崩潰已經(jīng)影響到歐洲資本主義經(jīng)濟，就在《漫游》出版的當年，美國金融危機摧毀了凡爾賽條約所規(guī)定的秩序，其結果造成法國是年失業(yè)總人數(shù)高達五十萬之眾，從而引發(fā)法國各個領域深層次的危機在所難免。

作者通過《茫茫黑夜漫游》描述社會風俗、日常軼事、軍事生活、沙場鏖戰(zhàn)、社會各階層因戰(zhàn)爭而發(fā)生的變化等，深刻揭示經(jīng)濟、政治、文化、社會以及人際關系的危機，宣告促使主人公入伍奔赴戰(zhàn)場的國家救世主降臨說徹底破產(chǎn)，即狹隘的民族主義、愛國主義的祖國觀念徹底崩潰。戰(zhàn)爭所造成的文明裂痕迫使人們完全改變生存觀念和行為方式。但面對涼薄殘酷的世界和孤凄無援的人生，世人如墮入茫茫黑夜，倍感恐懼和無望。如此廣泛和深切的描述于二十世紀前三十年乃至整個上半葉，幾乎絕無僅有。

難怪一九四六年，正走紅的薩特，剛批判塞利納的政治表現(xiàn)后不到一年，發(fā)表了一篇十分嚴肅的論文，題為《為自己的時代寫作》。他出語驚人，明確指出：也許塞利納將是我們中間唯一永垂不朽的。《薩特著作索引》，伽里瑪出版社出版，第六七五頁。如此明晰和崇高的評價，其時振聾發(fā)聵，而今似乎爭議的人不多了。我們可以斷定，二十世紀親自以各種方式參加兩次世界大戰(zhàn)或作為見證人的法國作家頗為不少，但以自己親身體驗把兩次大戰(zhàn)如此全面而深刻地寫入《漫游》及其他小說，塞利納是唯一的，獨一無二的。從社會學角度來看，塞利納的小說就是一部二十世紀上半葉的法國文明史。將來，也許幾個世紀以后，誰想了解二十世紀前五六十年所發(fā)生的事情，塞利納小說恐怕是必讀的參考書。

《漫游》主人公巴達繆(BARDAMU)的詞源是旅行者，像作者那樣，足跡遍及全球，嘗試過各種職業(yè)：求過學，當過兵，務過農(nóng)（作為殖民者雇員管橡膠園），淪為非法移民而打過工，失過業(yè)，做過醫(yī)生等。工農(nóng)兵學商，各行各業(yè)都試過，可謂歷盡人間一切辛酸。最后看穿人類走不出這個怪圈：一切政治手段失靈之后，必然走向戰(zhàn)爭。

塞利納生活的時代急劇走向衰落，社會風氣日益浸薄。由于社會矛盾激化，統(tǒng)治階級腐敗無能，政局陷于不可收拾的境地。塞利納這部處女作，如同一面巨大照妖鏡，忠實地反映這一特定的、丑惡的時代，政治上的黑暗腐朽必然伴隨一代社會風氣的浸薄頹敗。小說為我們展示的真實生活場景，使我們看到了各個階層不同的苦惱和悲傷，整體世情的冷酷、虛偽和自私，那個社會到處一樣的糜爛和黑暗。在那里，人的靈魂能用冰冷的金錢來收買，人與人的情誼喪失殆盡；世人趨炎附勢，勝過上帝，一個個都成了爾虞我詐的冷血動物。從而社會利己主義的本質(zhì)暴露無遺，所揭示的社會病態(tài)引起了人們對丑惡現(xiàn)象的反對和憎惡。因此這部小說的積極意義是無可否認的。

塞利納以眾醉獨醒的氣勢認定一個死理：忠于生活，反映生活的固有面貌，不為個人升官發(fā)財，一味秉筆直書，不管白色紅色黃色雜色勢力，看不慣的，一律痛批猛打。正因為如此，他成了許多人的眼中釘肉中刺。其中較有代表性的是高爾基。

一九三四年八月十七日在莫斯科召開第一次全蘇作家代表大會，在法共人士看來這是一次神圣的大會，派出以阿拉貢為首的代表團出席。高爾基當然是會議的核心人物，他的報告《蘇聯(lián)的文學》被視為具有戰(zhàn)略性的文獻。我們不妨全部抄錄他批判塞利納的那段話，奇文共賞：

現(xiàn)代西方文學（也）失掉自己的影子，從現(xiàn)實中間遷居到絕望的虛無主義里面，這從路易·塞林（塞利納）《黑夜王國旅行記》（《茫茫黑夜漫游》）一書里可以看到。這書的主人公巴爾達繆（巴達繆），失掉祖國，蔑視人類，把自己的母親叫作母狗，把自己的情人叫作臭尸，對于一切罪行都無動于衷，雖然他沒任何條件可以加入到革命的無產(chǎn)階級里來，但他投入法西斯主義的懷抱的條件，卻完全成熟了。

高爾基這篇帶有拉普思想拉普（俄羅斯無產(chǎn)階級作家聯(lián)盟19251932）思想要求作家以抽象的哲學公式或教條主義的革命口號來代替對現(xiàn)實生活的藝術描繪。陰影的講話對塞利納亂扣帽子瞎打棍子，恐怕出于這樣一種思維：藝術性越高的壞書越要痛批，否則為什么他把塞利納當作最猛烈的批判靶子？要知道，塞利納才出名不久，就與果戈理、陀思妥耶夫斯基一起被高爾基摒棄出文學的光榮傳統(tǒng)，實際上倒從反面肯定了塞利納的文學天才�？磥砀郀柣�還有點眼力，不過他忘記了恩格斯的教導：

……小說通過對現(xiàn)實關系的真實描寫，來打破關于這些關系的流行的傳統(tǒng)幻想，動搖資產(chǎn)階級世界的樂觀主義，不可避免地引起對于現(xiàn)存事物的永世長存的懷疑，那么，即使作者沒有直接提出任何解決辦法，甚至作者有時并沒有明確地表明自己的立場，但我認為這部小說也完全完成了自己的使命。……作家不必要把所描寫的社會沖突的歷史的未來的解決辦法硬塞給讀者。

恩格斯這段十分精彩的論斷，不知道塞利納是否讀過，但他的創(chuàng)作實踐大致符合恩格斯的教導。如果再加上別林斯基《論莫斯科觀察者的批評及其文學見解》，就更能為塞利納辯護了：不證明，也不推翻什么，就靠了十分忠實的揭示事物的特征，或用確切的比較，或用確切的推斷，或干脆用如實的描寫，十分鮮明的（地）把事物的丑惡表現(xiàn)出來了，這樣（地）來撲滅它。關于高爾基的批判，我們將在下面繼續(xù)為塞利納辯護。

誰想得到，曾幾何時，不知怎的，斯大林同志讀到了《漫游》，竟愛不釋手。也許覺得高爾基不大講政策，不善于團結大多數(shù)，于是暗示下面邀請塞利納訪蘇。最高統(tǒng)帥這種青睞連阿拉貢同志都未曾有過，轉眼間塞利納身價陡升。誰料得到，這個阿斗不識抬舉，就是扶不起來。訪蘇歸來，寫下《認罪》。他可不像羅曼·羅蘭封存《莫斯科日記》五十年，而是立即發(fā)表了，聲言一次革命要等二十年之后才能定論；真正的革命就應當是認罪的革命，徹底凈化的革命，所以應當?shù)种品畛姓�，阿諛奉承是人民的鴉片。他引火燒身，立即成了反動作家，幾十年翻不了身。這使他頗為吃驚，初嘗紅色政權的厲害，真可謂成也蕭何，敗也蕭何。也許他在九泉之下永遠弄不明白為什么反動作家參見《厭惡及其他》，上海譯文出版社一九八六年四月版，第二頁。這頂帽子在中國一九八六年還扣在他頭上。幸虧柳鳴九先生出面，于次年為《漫游》作序，實際上把這頂帽子摘掉了。

話得說回來，他的孤高傲世雖然有助于他樹立文學創(chuàng)作的獨立人格，但在為人處世上卻成了他最大的缺點，由此造成對他人的傷害是不可低估的。譬如，洛克菲勒基金會及其資助下的日內(nèi)瓦世界衛(wèi)生組織培養(yǎng)、招聘、重用了他，使他在醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)上有重大建樹，可他毫無感恩之情，反而對他們諷刺挖苦攻擊。又如，美國文學評論家興都在《催命》剛出版不太受歡迎時，為美譯本作序，大加贊揚。后來塞利納遭難，流亡丹麥，興都專程前往探望。塞利納仍桀驁不馴，不會鑒貌辨色，引起興都不滿，回美著文痛批塞利納，后來給他造成很大的麻煩。至于他對待第一任妻子和岳父更不近人情，他到日內(nèi)瓦任職，把妻子和女兒拋下三年不管，給妻子寫的信惡劣得叫人看不下去，逼得妻子離婚，氣得女兒后來拒絕接受塞利納遺產(chǎn)。他還有其他包括生活作風上的缺點。不可諱言，他的人品確有缺陷。

……