恐怖庫(kù)切(譯后記)
譯完庫(kù)切這本最新小說(shuō),我的感覺(jué)是好恐怖:并非情節(jié)多么驚悚,讓讀者感到害怕的那種恐懼,而是文本意義上的恐怖。有時(shí),我們?cè)谫澝酪粋(gè)事物的時(shí)候,也會(huì)說(shuō)好恐怖。首先,表面上的恐怖感來(lái)自它的犀利。更進(jìn)一步,粗略地說(shuō),恐怖有三。一是故事高峰設(shè)置的恐怖。二是邪惡人性自我辯護(hù)本能何其頑固的恐怖。三是寫(xiě)作工具的恐怖。
兩個(gè)成年男女要給即將上學(xué)接受正規(guī)教育的六歲天才少年大衛(wèi)尋找教育資源,在某個(gè)虛構(gòu)的小城鎮(zhèn)找來(lái)找去找到一所專教舞蹈的學(xué)校,我勉強(qiáng)譯為舞蹈專校。他們之所以不敢讓男孩進(jìn)正規(guī)的公立學(xué)校,因?yàn)樗麄儎倧牧硪蛔鞘兄Z維拉的學(xué)校逃出來(lái)。我們以為這所由高雅的音樂(lè)家和舞蹈家管理、教學(xué)的學(xué)校會(huì)給男孩帶來(lái)美輪美奐的學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)體驗(yàn),不料,很快人亡校毀,導(dǎo)致這個(gè)結(jié)局的原動(dòng)力居然是所謂愛(ài)的激情。舞蹈專校美若天人的女教師安娜被丑陋、骯臟、邋遢、沒(méi)文化的看門(mén)員德米特里殺害,隨后暴露出的兩人往來(lái)信件以及殺人者的坦供又驚人地證實(shí),他們倆居然是情人關(guān)系。這是這本小說(shuō)的高潮和轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是最撕扯常人認(rèn)知和情感體驗(yàn)的地方。我們滿以為這本小說(shuō)會(huì)繼續(xù)寫(xiě)一個(gè)喜歡問(wèn)最簡(jiǎn)單卻最抽象問(wèn)題的男孩如何成長(zhǎng)的故事,書(shū)到這里卻異峰突起,情節(jié)順利轉(zhuǎn)到跟死亡有關(guān)的事物和思考上。因?yàn)槟泻⑹沁@本小說(shuō)敘述的主軸,當(dāng)死亡突然出現(xiàn)在一個(gè)非常聰明的六歲孩子面前時(shí),這事件就猶如尖削的巨峰突然橫亙?cè)谀泻⑿闹,它要比成年人遭遇死亡事件更加醒目和慘痛。讓孩子見(jiàn)證死亡、處理死亡,這就是庫(kù)切恐怖之處。假如沒(méi)有這個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié)設(shè)置,這本小說(shuō)可能波瀾不驚,更難以產(chǎn)生犀利的震撼感。情殺難道有新意嗎?細(xì)想并沒(méi)有。不料,簡(jiǎn)單之至的,似乎沒(méi)有新意的情殺,在這里卻成為這本小說(shuō)涌現(xiàn)新意的分界點(diǎn)。
庫(kù)切讓男孩同時(shí)深深地喜歡上不修邊幅的殺人者和美麗年輕的舞蹈教師。麻煩在這里,可怕也在這里。男孩遭遇到了兩種魅力的撕扯,幾乎不知該何去何從。庫(kù)切從這個(gè)簡(jiǎn)單的事件中探尋到了孩子蒙昧心靈中對(duì)死亡、殺人、善良這些概念界限的模糊認(rèn)識(shí)和可以自由穿越的幽暗真實(shí)。看門(mén)人殺死了自己最喜歡的女老師,男孩沒(méi)有建立起對(duì)殺人者的厭惡、憎恨和害怕,居然還繼續(xù)與之偷偷往來(lái)甚至搭救他走出監(jiān)禁的醫(yī)院。這就是庫(kù)切的無(wú)情可怖之處,但這也是大師的境界,換了即使其他優(yōu)秀的作者,大概也要讓男孩對(duì)殺人者展開(kāi)報(bào)復(fù)或者想象報(bào)復(fù)。我們要知道,大衛(wèi)可是個(gè)天才少年,他可以有邪惡天才的選項(xiàng),庫(kù)切忍住了這個(gè)沖動(dòng)。唯其天才,卻在復(fù)雜的人性問(wèn)題上出現(xiàn)了認(rèn)知上的復(fù)雜,這又多了些心智成長(zhǎng)中的復(fù)雜,少年內(nèi)心會(huì)有成年人想當(dāng)然的那樣清晰明白、井然有序的道德認(rèn)知體系,且必然會(huì)本能或者理智地做出社會(huì)公認(rèn)的善惡判斷和正確的行為反應(yīng)嗎?細(xì)想起來(lái)也很可怕。
這場(chǎng)情殺的施加者德米特里的殺人動(dòng)機(jī)也被犀利的庫(kù)切挖到了不可思議的根上。德米特里被小城博物館招聘為類似保安那樣的工作人員,望之不似人中之龍,形貌丑陋,渾身臟亂,大概也臭氣熏天,收入只可租得起博物館的地下室。而在博物館之上,卻有位仙女在寬敞的教室翩翩起舞,仙女的先生彈奏著渺渺仙樂(lè)。德米特里被舞蹈教師擊潰后無(wú)償給舞蹈專校打些零工,目的是一睹仙女的儀容,僅僅有一睹的機(jī)會(huì)就是對(duì)他這樣一個(gè)沒(méi)有任何實(shí)力的中年男人的賞賜。一個(gè)無(wú)論外貌還是地位都處于社會(huì)生物鏈最低端的男人,最后卻跟身材、氣質(zhì)、修養(yǎng)收入均位居高位的美女顛鸞倒鳳,而且這個(gè)曾經(jīng)只可遠(yuǎn)觀的美女居然還對(duì)這個(gè)臟男子在愛(ài)情上謙卑到低三下四的地步,這段愛(ài)情從漸進(jìn)到質(zhì)變的過(guò)程,庫(kù)切幾乎沒(méi)有任何正面涉及,雖然庸俗如我輩者很想貪婪地知道。這段暗中發(fā)生的情感交織和變化歷程留給我們很多猜度的空間,這樣極其強(qiáng)烈的反差使得我們對(duì)后來(lái)發(fā)生的殺害倍感痛惜,也倍感可怕。無(wú)論情愛(ài)的發(fā)生還是結(jié)局都出乎我們的常態(tài)思維之外,難道那個(gè)發(fā)出這個(gè)殺伐令的大腦或者人性司令部不可怕嗎?稍覺(jué)安慰的是,這個(gè)指令是庫(kù)切發(fā)出的,恐怖之夢(mèng)醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的人都還好好的。不過(guò),庫(kù)切殺伐令的意義在于,除了把少年可東可西尚不定形的道德認(rèn)知體系坦呈在大家面前外,還把成年男女意識(shí)領(lǐng)域中不可思議的激情錯(cuò)亂(這個(gè)詞仍然不足以表達(dá)我想象中感知到的那個(gè)東西)找出來(lái),晾曬于光天之下。讓人覺(jué)得最不可思議的事情竟一切皆有可能,沒(méi)有什么不可思議的。庫(kù)切之切,實(shí)在毫不留情。庫(kù)切之刀鋒,可不恐怖乎!
如果細(xì)究,庫(kù)切所寫(xiě)之死,性質(zhì)由布衣之死,貌似驟然升級(jí)到令人心之天下縞素的高度。但是,庫(kù)切一死,絕不僅僅只有我感覺(jué)到的那維度的意義,可以開(kāi)掘的向度和深度還有很多,我只想從直觀的可怕這個(gè)角度向庫(kù)切略表致敬:大師手下沒(méi)有什么素材是俗不可耐的,天地萬(wàn)物,人心八極,均可當(dāng)作構(gòu)筑虛擬世界和思考的材料。
事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,殺完人,不是讓警察善完后,各方涉事人員或勞教或反思或嘆息或汲取教訓(xùn)后就結(jié)束了,那樣的話就又不是庫(kù)切了。警方的任務(wù)完成了,庫(kù)切對(duì)他的角色的追殺才剛剛開(kāi)始。他同時(shí)追殺了純潔少年大衛(wèi)和骯臟中年德米特里。他讓男孩出于崇拜繼續(xù)跟殺死老師的兇手繼續(xù)來(lái)往,甚至不允許自己的養(yǎng)父議論兇手不好,我們也許可以說(shuō)德米特里不會(huì)殺害大衛(wèi),但誰(shuí)又能百分百肯定他不會(huì)出于對(duì)大衛(wèi)的所謂愛(ài)護(hù)與報(bào)答殺了大衛(wèi)呢?大衛(wèi)跟兇手的天真來(lái)往無(wú)異于與敵同眠,讓人提心吊膽,驚心動(dòng)魄,不能不說(shuō)又是樁懸而未決的恐怖。庫(kù)切在這里對(duì)大衛(wèi)的追殺是要挑出男孩的混沌,對(duì)危險(xiǎn)的無(wú)知,更重要的是少年道德意識(shí)形成、清晰、建立過(guò)程之維艱,甚至追殺出少年內(nèi)心深處那種忘恩負(fù)義和被偏見(jiàn)蒙蔽后的無(wú)情,這點(diǎn)讓資助他上學(xué)的三姐妹都感到不適。庫(kù)切并不因?yàn)榇笮l(wèi)是個(gè)少年就美化或者粉飾,而是冷靜地呈現(xiàn)和研究。
最恐怖的還在于,庫(kù)切對(duì)德米特里的追殺讓我們對(duì)此人的頑固意志感到不寒而栗,有種形而上和形而下的雙重絕望。他對(duì)德米特里隱秘、復(fù)雜、混亂的內(nèi)心世界進(jìn)行了各種切割、剖析、追查,這些都是小說(shuō)發(fā)展過(guò)程中可能理該涉及的內(nèi)容,令我感到驚悚的是這樣一個(gè)人試圖洗脫自己罪惡時(shí)表現(xiàn)出的那股不屈不撓的頑強(qiáng)意識(shí),他自我辯護(hù)的努力本身都快變成暴力行為了,真可謂心之死最難。由庫(kù)切寫(xiě)來(lái),兇手辯護(hù)自己激情殺人的動(dòng)機(jī)實(shí)在太復(fù)雜了。有道德的考慮,形象的顧忌,懺悔的需要,后悔的緩解,懲罰的減輕,良知的撕咬,意識(shí)深處的恐慌,形形色色要素交織纏扭,有時(shí)互相說(shuō)明,有時(shí)互相矛盾。殺人者時(shí)而對(duì)審判他的法官以無(wú)可辯駁的理性進(jìn)行說(shuō)服,時(shí)而用情感的脆弱博取西蒙的同情,時(shí)而絕望地求助男孩的天真,時(shí)而深沉地自責(zé),時(shí)而把兇殘的殺人動(dòng)機(jī)粉飾成絕望的愛(ài),但是在所有這些真真假假的動(dòng)作背后,他的狡猾、兇殘、自私、暴虐本質(zhì)卻絲毫不改,當(dāng)他在陶醉地掩飾這些的時(shí)候,其實(shí)卻正在明明白白地呈現(xiàn)這些。相對(duì)他的驚天謀殺,法律對(duì)他的制裁要寬松得多,即使如此,他也要百般逃避,口口聲聲卻說(shuō)要接受煉獄的懲罰。如此復(fù)雜之心,嘆為觀止。
如果庫(kù)切在這本簡(jiǎn)單卻意蘊(yùn)多維的作品中同時(shí)也研究了道德維度的問(wèn)題的話,我想他雖然呈現(xiàn)了部分人物在道德表態(tài)上出現(xiàn)的或含糊、或偏頗、或明哲保身、或辛苦塑造的種種形態(tài),但大衛(wèi)的養(yǎng)父西蒙卻在道德判斷和道德勇氣上表現(xiàn)得斬釘截鐵,令人感到安全。他的道德意識(shí)清晰,絕無(wú)模糊空間,他可以充分地人道主義憐憫,但最終會(huì)把人道主義憐憫與道德的純正結(jié)合起來(lái),他是激情、憐憫與理性、克制兼具的道德家,在道德感淡漠,甚至道德體系有被侵蝕和出現(xiàn)分崩離析趨勢(shì)的當(dāng)代社會(huì),西蒙具有定海神針的象征意義。
假如可以拙劣地把這本小說(shuō)比作匕首,我甚至看不到刀把以及相關(guān)的裝飾性結(jié)構(gòu),只望見(jiàn)犀利的刀鋒。它切割材料,它挑出問(wèn)題,它結(jié)束過(guò)程,都干凈利落,寒光閃閃。捉刀人是個(gè)哲學(xué)家兼激情家,但他把哲學(xué)與激情消解在貌似沒(méi)有激情的刀刃般的工具中。庫(kù)切這種刀刃般的鋒利以及力量來(lái)自對(duì)簡(jiǎn)單的自信和敬重。書(shū)名雖云耶穌的學(xué)生時(shí)代,其實(shí)與耶穌無(wú)關(guān),真正有關(guān)的卻是圣經(jīng)般的簡(jiǎn)單。上帝說(shuō)要有光,于是便有了光。這樣的圣經(jīng)式思維沒(méi)有理論推導(dǎo)過(guò)程,省卻了各種邏輯關(guān)聯(lián)。庫(kù)切想要獲得的敘述效果與此有點(diǎn)類似。圣經(jīng)使用的是最基本的語(yǔ)言和句式,庫(kù)切同樣鐘愛(ài)的是最基本的詞匯和形式。唯簡(jiǎn)單方可多義,唯基本方可接近本質(zhì)。庫(kù)切敢于簡(jiǎn)單,不怕簡(jiǎn)單。我們從庫(kù)切這本簡(jiǎn)單的小說(shuō)中可以解讀出的東西太多了,原因在于它的簡(jiǎn)單,情節(jié)簡(jiǎn)單,詞匯簡(jiǎn)單,句法簡(jiǎn)單。事實(shí)上,它卻一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單。
最后,為了排解翻譯過(guò)程中有待治愈,我需要特別把這個(gè)感想說(shuō)出來(lái):貌似美得不可方物的舞蹈女教師愛(ài)上了濁世中最骯的一塊泥巴,這塊泥巴卻窒息死了美之尤物,這樣的社會(huì)生物鏈上的殘酷吞噬,讓我們看到了大千世界好不熱鬧,也好不費(fèi)解。
楊向榮
2019.5.29
|