第一部

一

剛認(rèn)識(shí)查爾斯·思特里克蘭德時(shí)，我真的一點(diǎn)兒也沒看出，他有什么不同尋常的地方。可現(xiàn)在卻很少有人否認(rèn)他的偉大了。我說的偉大不是指那些有幸成為政治家或是那些在戰(zhàn)火中的士兵所成就的偉大；這些人的顯赫一時(shí)，主要應(yīng)歸功于他們所處的位置，而不是他們本人；其地位或環(huán)境一旦發(fā)生變化，他們的光環(huán)也就褪色了。人們常常發(fā)現(xiàn)，一個(gè)卸任的首相充其量不過是一個(gè)嫻于辭令的演說家而已，沒有了軍隊(duì)的將軍也就淪落為平淡乏味的市井英雄。而查爾斯·思特里克蘭德所擁有的，是一種真正的偉大�；蛟S你會(huì)不喜歡他的藝術(shù)，但是，無論如何你都不太可能不對他本人產(chǎn)生興趣。他讓你心動(dòng)，讓你的內(nèi)心不能平靜。他不再是人們嘲弄的對象，為他辯護(hù)和對他贊美也不再被看作一些人的怪癖或是大逆不道。現(xiàn)在，他的缺點(diǎn)被認(rèn)為是對他優(yōu)點(diǎn)的必要補(bǔ)充。他在藝術(shù)史中的地位還可以商榷和討論，其追慕者對他的褒揚(yáng)和詆毀者對他的貶損都可能失之偏頗；但有一點(diǎn)卻是不容置疑的，那就是查爾斯·思特里克蘭德具有天賦。在我看來，藝術(shù)中最令人感興趣的是藝術(shù)家的個(gè)性；如果擁有獨(dú)特的性格，縱然他有一千個(gè)缺點(diǎn)，我也可以原諒。我以為委拉斯凱茲是個(gè)比埃爾·格列柯更好的畫家，可是在對他的那種傳統(tǒng)的喜好中，我們卻略微感到了一些乏味；而那位克里特島畫家的作品，卻有一種肉欲和凄涼的美，仿佛作為一種永恒的犧牲，把他靈魂中的秘密呈現(xiàn)了出來。藝術(shù)家——畫家、詩人，或是音樂家——?jiǎng)?chuàng)造出或崇高或美好的作品，以使人們的審美意識(shí)得到滿足；但這也同人的性欲本能不無相似的地方，具有粗野狂烈的一面；通過作品，藝術(shù)家將他個(gè)人的偉大才能展現(xiàn)在你眼前。探尋他的秘密，就像是讀一部偵探小說那樣叫你入迷。這樣的奧秘探求起來，宛如浩瀚無垠的宇宙，永遠(yuǎn)沒有能窮盡其答案的時(shí)候。就是在思特里克蘭德看似最不起眼的作品里，也折射出他奇特、復(fù)雜和飽受折磨的性格；正是這一點(diǎn)，甚至使得那些不喜歡他畫作的人們也不能對他漠然視之；也正是這一點(diǎn)，激起了人們對他生平和性格的好奇與興趣。

直到思特里克蘭德逝世四年之后，莫里斯·胥瑞才寫了那篇發(fā)表在《法蘭西信使》上的文章，使這位不知名的畫家沒有被湮沒，也使后來怯于標(biāo)新立異的畫家鼓起勇氣，沿著思特里克蘭德開辟的道路走下去。在很長的一段時(shí)間里，沒有哪一個(gè)法國的批評家比莫里斯·胥瑞享有更高的、無可爭辯的權(quán)威性，他在文中所提出的那些個(gè)主張給讀者留下了極為深刻的印象；他的評價(jià)看似有些過分，可后來評論界給出的結(jié)論卻證實(shí)了他評判的公允性，查爾斯·思特里克蘭德的名聲正是在他所確立的觀點(diǎn)上穩(wěn)固地建立起來。思特里克蘭德的聲名鵲起是藝術(shù)史上富有浪漫傳奇色彩的事件之一。但在這里我并不打算談?wù)撍�的作品，除非是與他的性格有關(guān)時(shí)，我才會(huì)提及。我不能同意有些畫家的看法，他們武斷地認(rèn)為外行根本不會(huì)懂得繪畫，他要欣賞繪畫，最好的做法就是保持緘默，并痛痛快快地開具出買畫的支票。把藝術(shù)看作只有藝術(shù)家們才能通曉的一種技藝，顯然是一種荒謬的誤解：藝術(shù)是對情感的宣示，情感是一種人人都能理解的語言。當(dāng)然，我也承認(rèn)，對技巧知識(shí)和藝術(shù)實(shí)踐一無所知的批評家很少能夠做出什么真正有價(jià)值的評論，而我對繪畫可以說是一竅不通。值得慶幸的是，我無須做這一方面的冒險(xiǎn)，因?yàn)槲业呐笥褠鄣氯A·雷加特先生——一位頗有能力的作家和眾人稱道的畫家，已經(jīng)在他的一本小書里對查爾斯·思特里克蘭德的作品進(jìn)行了詳盡的討論。這本書的文風(fēng)也很值得稱道，可樹為楷模，只是如今這一文風(fēng)在英國已經(jīng)不像在法國那么時(shí)興了。

莫里斯·胥瑞在他這篇著名的文章中對查爾斯·思特里克蘭德的生平做了生動(dòng)的勾勒，以圖吊起人們進(jìn)一步探求的胃口。他對藝術(shù)的熱愛絲毫不摻雜個(gè)人的好惡，他真心希望能引起有識(shí)之士對這位極具獨(dú)創(chuàng)精神的天才畫家的重視；然而，他又是個(gè)寫作的高手，不可能不知道只有能引起讀者興趣的文章才更容易達(dá)到目的。當(dāng)那些過去與思特里克蘭德有過接觸的人們——在倫敦就認(rèn)識(shí)他的那些作家，以及在蒙馬特爾咖啡館里常常和他碰面的那些畫家——驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)初看到的那個(gè)落魄潦倒的畫家居然是一個(gè)真正的天才。于是他們紛紛撰文，投在法國和美國的各種藝術(shù)雜志上，這一個(gè)寫對思特里克蘭德的回憶，那一個(gè)寫對他畫作的賞析，使得思特里克蘭德的聲譽(yù)大增，同時(shí)也煽起了大眾永無滿足的好奇心。這個(gè)題目大受青睞，魏特布瑞希特·羅特霍爾茲在他精心撰寫的長篇專題論文里，開出一個(gè)單子，列舉出不少這一方面的具有權(quán)威性的文章。

對神話的向往是人類的天性。人們會(huì)貪婪地抓住名人生涯中任何隱秘的或是令人驚詫的事件，編造出一個(gè)個(gè)神話，并幾乎是瘋狂地相信它們。這是浪漫主義對生活之平庸和乏味的抗議。這些傳奇里的趣聞軼事是主人公永垂青史的最可靠的通行證。瓦爾特·饒利爵士之所以能夠長久地留在人們的記憶里，不是因?yàn)樗�讓英國這個(gè)國家的名字進(jìn)入了過去從未被人發(fā)現(xiàn)的疆域，而是因?yàn)樗�把自己的披風(fēng)鋪在地上，讓伊麗莎白女王踏著它走了過去。一個(gè)善于嘲諷的哲學(xué)家在想到這件事時(shí)，不免會(huì)啞然失笑。查爾斯·思特里克蘭德生前默默無聞。他有不少敵人，卻沒有什么朋友。因此，那些為他撰文的人須借助生動(dòng)的想象，來彌補(bǔ)史料的匱乏，也就不足為奇了。盡管人們對思特里克蘭德生平的事跡知道得并不多，可這也足夠讓富于浪漫主義精神的文人去放飛他們的想象力了；生活中的思特里克蘭德，多有乖戾和令人咂舌的行為，在他的性格里有荒謬和怪誕的成分，在他坎坷的命運(yùn)里，不乏凄苦和悲涼。經(jīng)過一段時(shí)間，從這些史實(shí)與情勢中間，便演繹出了一個(gè)關(guān)于思特里克蘭德的神話，明智的歷史學(xué)家都不會(huì)去貿(mào)然地對它抨擊。