刀鋒：第一章
一
　　我之前寫小說從來沒有像寫這本一樣疑惑過。我之所以稱它為小說，是因為除了小說以外，我再也想不出能叫它什么。我沒有很多離奇的情節(jié)以饗讀者，故事的結(jié)局既不是死亡，也不是婚姻。死可以了結(jié)一切，因而常作為故事的總收場，但是，用婚姻來收尾也很恰當(dāng)；那些世俗所稱之的大圓滿，自命風(fēng)雅的人也無須鄙棄。常人有一種本能，總相信這么一來，一切該交代的都交代了。男男女女，無論經(jīng)歷怎樣的世事變遷，最終被撮合在一起，兩性的生物功能已經(jīng)實現(xiàn)，其興趣也就轉(zhuǎn)移到了未來的一代。然而，在我寫到結(jié)尾時，讀者仍然摸不著邊際。這本書是我用來回憶我的一個故人的，這人雖然和我非常親近，卻總是好長時間才得以見上一面。他其間的經(jīng)歷我?guī)缀鹾敛恢獣�。我想我能杜撰一些情�?jié)來補(bǔ)足這些空缺，從而使故事讀起來更連貫，這種做法固然可以，可是，我無意如此。我只不過是想把自己知道的事情記下來，如此而已。
　　早些年時，我曾經(jīng)以著名畫家保羅·高更的生平為素材，寫過一本名為《月亮與六便士》的小說；我對這位法國藝術(shù)家的生平知之甚少，只是基于一點事實的啟示，利用了小說家的特權(quán)，杜撰出了若干故事來描述我創(chuàng)造的人物。在本書中，我根本不打算這樣做，這里面絲毫沒有杜撰的成分。書中人物的姓氏我都做了改動，務(wù)必使人認(rèn)不出是誰，以免那些還活在世上的人看了之后感到不安。我寫的這人并非名人；或許他永遠(yuǎn)不會出名；或許在他生命終結(jié)時，留在世上的痕跡并不比石子投入河中留在水面上的痕跡多。到那時候，假如還有人讀我寫的這本書，那可能是因為書本身引起的興趣。但是，也許他為自己選擇的生活方式，以及他性格里所特有的堅定和馴良，會對他人的影響日益加深，若是這樣，可能在他去世多年以后，有人會意識到這個時代曾經(jīng)生活過一個很了不起的人物。到那時候，人們就能看出我這本書寫的是誰了，而那些想要稍微知道一點他早年身世的人，或許可以在書中找到一些他們想要的東西。在我看來，本書雖有如上所述的種種不足，但對于日后將為我朋友作傳的人來說，仍不失為一本具有征引參考價值的書。
　　書中的談話內(nèi)容，老實說，我并沒有逐字逐句地記錄下來。在這類或其他場合下，我從未記錄他們的談話內(nèi)容；然而，與我有關(guān)的事情我都記得清清楚楚，鑒于這種情況，雖是我寫的，但我保證所寫內(nèi)容能忠實地反映他們的談話。我剛剛也說過，我沒有進(jìn)行杜撰；現(xiàn)在這句話要修正一下。如同希羅多德以來的許多歷史學(xué)家一樣，我也有擅自加入的部分；故事里角色的談話有些并非我親耳所聞，且也不可能親聞。我這樣做，其理由和那些歷史學(xué)家是一樣的，因為有些場合若只是重述，就會毫無生氣，加進(jìn)談話則會生動、真切得多。既然我想讓讀者讀我的書，我就會盡力讓我的書值得一讀。私以為做出一些調(diào)整并不為過。聰明的讀者一看便知哪些地方做了虛構(gòu)，至于能否接受完全取決于個人。