小說史上的奇跡 《聊齋志異》的出現(xiàn)，堪稱奇跡。如果我們視六朝志怪為古典小說的雛形，那么，唐代傳奇便是文言小說的□□個高峰。汪辟疆先生所輯《唐人小說》，網(wǎng)羅了唐代傳奇中□有代表性的作品，我們可以從中體會到唐代小說家的成就和貢獻。唐代以后，文言小說一蹶不振，歷經(jīng)宋元明三朝的漫長歷史時期，直至清代康熙年間蒲氏的《聊齋志異》出現(xiàn)，才迎來文言小說的第二個高峰。明代的《剪燈新話》，雖然影響很大，但是，它的思想藝術成就，依然無法和《聊齋志異》相比。也沒有超過唐代小說的那些優(yōu)秀之作。而《聊齋志異》簡直就是文言小說的絕響，可以毫不夸張地說，《聊齋志異》足以和唐代傳奇的總體成就相媲美。《聊齋志異》的異軍突起，充分體現(xiàn)了作者蒲松齡的創(chuàng)作天才。唐傳奇是一批作家支撐著一個時代的高峰，其中的優(yōu)秀之作，大約有一百多篇，且大部分集中在中唐。而《聊齋志異》卻是蒲松齡一個人的創(chuàng)作，蒲松齡以一人之功，一生之心血，撐起了文言小說的一個高峰，正如屈原一人撐起了一個詩歌的高峰一樣。《聊齋志異》中的優(yōu)秀之作，也有近五十篇�！读凝S志 異》和唐傳奇相比，顯然帶有更加自覺的文學意識，從這一點上來看，在中國的文言小說史上，蒲氏的《聊齋志異》帶有“前不見古人，后不見來者”的性質(zhì)。 一部文言小說集能夠具有這種□□絕后的地位，必定同時具備了主觀和客觀兩方面的條件。但是，要把這兩方面的條件說清楚，卻不是一件容易的事情。人們首先想到的，是蒲氏的天才，這是毫無疑問的，蒲氏確實是難得的天才。但是，我們要把這種天才的性質(zhì)說清楚，同樣不是一件容易的事情。如果我們不去具體地探討這種天才的具體特點，找到他的與眾不同之處，那么，所謂“天才”便只是一個抽象的貧乏的空洞。 如果我們把《聊齋志異》放到白話小說和文言小說、雅文化和俗文化互相滲透激蕩的長河中去，或許可以解釋文言小說的馬鞍型發(fā)展，從而看出蒲松齡的天才性質(zhì)。白話小說和文言小說的不同，首先是語言的不同。中國的語言自魏晉以后，因為駢文的興起，使書面語和口語之間的距離越來越大。小說的發(fā)展要求更加地貼近生活，而貼近生活的口語顯然比文言更加擅長描摹生活，尤其是生活中的細節(jié)�？谡Z的活力是文言所無法比擬的，這就決定了白話小說必然戰(zhàn)勝文言小說的歷史趨勢。從另一方面來看，白話小說需要吸收文言小說的創(chuàng)作經(jīng)驗和接受其各方面的積累。明清小說中□□的作品，無不體現(xiàn)出雅俗合流、雅俗共賞的特點。這種現(xiàn)象絕非偶然，它說明文言小說和白話小說之取長補短是古典小說向前發(fā)展的必由之路。 宋初的時候，文言小說的各類題材出現(xiàn)定型化的趨勢，這一點從《太平廣記》看得很清楚。我們不難從中感覺到文言小說的危機，感受到文人想象力的拘謹。文言小說是文人所寫，也為文人所欣賞的作品，它反映的是雅文化的審美趣味和人生追求，所以它有意無意地和世俗的生活拉開距離。而小說的發(fā)展卻是要求大踏步地走向世俗的生活，從文人的琴棋書畫走向百姓的油鹽柴米，從更為廣闊的生活中去獲得素材、汲取靈感。世界正由俗人所組成，不去寫他們，又有多少事和人可寫呢！小說要描摹一切，要把世俗的一切攬在自己的懷里，生活的□深刻的秘密正隱藏在平淡無奇的日常生活之中，而文言文卻無法勝任這一任務。由此看來，宋以后文言小說的衰落絕非偶然。可是，為什么清代的《聊齋志異》卻能在歷經(jīng)宋元明三朝之后，在唐傳奇的群山峻嶺之后再現(xiàn)峰巒疊嶂之美呢？我們將《聊齋志異》和唐人傳奇中的代表作相互比較，就可以發(fā)現(xiàn)《聊齋志異》是文言寫成的生活化的小說。雖然其中精怪迭出，但處處充滿日常的生活情景，日常的人情世故，日常的生活情趣，日常的生活細節(jié)�！读凝S志異》中的對話非常精彩，有口吻，有語氣，有神態(tài)，是文言中的口語口語化的文言，這是一般作家做不到的。《聊齋志異》中的很多作品取材于民間故事，他所喜歡的《搜神記》就包含了很多民間的故事和傳說。在文言的范圍以內(nèi)，民間的故事和傳說比較適合用接近口語的文言來表達。但是，用文言來描摹日常的生活情景畢竟是非常困難的，所以能夠出現(xiàn)蒲松齡這樣的天才也是很不容易的。我們只要想想，散文從先秦發(fā)展到明代，才出現(xiàn)了歸有光那種描寫家庭瑣事而極富人情的散文，也就不難明白，用文言來細致地描摹世俗人生，絕非一件容易的事情。《項脊軒志》《先妣事略》《寒花葬志》里那種非常生活化的描摹，如果編進故事，不是和《聊齋志異》的文字有異曲同工之美嗎？蒲松齡以后，又有寫閨房之樂的《浮生六記》，都是非常少見的作品。俗文化并不諱言對于雅文化的學習，宋元的說話藝人自稱“幼習《太平廣記》”，“《夷堅志》無有不覽”，就是一個證明。但雅文化對俗文化的吸收卻比較隱蔽而且非常的緩慢。宋元明清的文言小說，從總體上看，明顯地在向白話小說學習技巧，表現(xiàn)出通俗化、世俗化的特征。由此可見，雅文化和俗文化的合流不但體現(xiàn)在白話小說中，也體現(xiàn)在文言小說的創(chuàng)作中，只是不太引人注目而已�！读凝S志異》正是這種吸收□成功的例子，其所體現(xiàn)的情趣，價值觀念，審美觀念，語言風格，無不顯示出雅俗合流的特征。