我的父母米克洛斯和莉莉，于一九四五年九月至一九四六年二月期間，互通信件六個(gè)月后，在斯德哥爾摩結(jié)婚。

父親于一九九八年去世，在那之前我完全不知道這些信件的存在。后來(lái)，母親將兩捆保存完好的信件交到我手里，兩捆被絲帶綁著的信件，一捆絲帶是矢車菊色，另一捆絲帶是緋紅色，母親將信交給我的時(shí)候，眼神充滿了希望與不確定。

我對(duì)他們的相識(shí)過(guò)程早已十分熟悉�！澳愀赣H用情書(shū)捕獲了我的心�！蹦赣H總是這樣說(shuō)，臉上露出一副癡迷可愛(ài)的表情。她也許常常提到瑞典，地圖邊緣那塊迷霧朦朧的冰冷世界。

然而在過(guò)去的五十年里，我并不知道他們還保留著那些信件。在數(shù)次的政局動(dòng)蕩與搬遷產(chǎn)生的混亂中，我的父母一直將這些信帶在身邊，卻從來(lái)絕口不提。這些信一直被默默保存著。他們將過(guò)去的時(shí)光封印在一個(gè)雅致的盒子里，誰(shuí)也不去觸碰。

現(xiàn)在我再也無(wú)法去問(wèn)父親發(fā)生了什么。母親在回答我大部分問(wèn)題的時(shí)候總是以一個(gè)聳肩作為答復(fù)。那是很久以前的事了。你知道你父親有多么害羞。我們刻意想要忘記那段日子。

為什么？他們?cè)趺纯赡芡�記如此無(wú)拘無(wú)束、青澀懵懂直至今日都閃耀光芒的美妙愛(ài)情？假如即使他們婚姻有過(guò)觸礁——大概每個(gè)婚姻都會(huì)經(jīng)歷這一階段——他們?yōu)槭裁床唤忾_(kāi)絲帶讀讀這些信件，提醒自己當(dāng)初是如何在茫茫人海中找尋到彼此的呢？或許，我們可不可以問(wèn)自己一個(gè)更感性的問(wèn)題？在她們五十二年的婚姻關(guān)系中，有沒(méi)有哪一刻時(shí)間是靜止的？或者在某一瞬間，天使從他們的愛(ài)巢經(jīng)過(guò)？又或者他們中的某一人只是單純地懷念往事，忍不住從書(shū)架后面翻出這些見(jiàn)證他們戀愛(ài)過(guò)程的信件？

當(dāng)然，我知道答案：那些時(shí)刻從未出現(xiàn)過(guò)。

～

在其中一封信里父親提到過(guò)他在計(jì)劃寫一本小說(shuō)。他想要描寫一群人在被押送到德國(guó)集中營(yíng)的過(guò)程□□同面對(duì)的恐懼心理——不過(guò)父親沒(méi)有寫成這本書(shū)，后來(lái)被一個(gè)叫豪爾赫·桑普倫的人寫了，書(shū)名叫作《漫長(zhǎng)的旅途》。

他為什么沒(méi)有寫出來(lái)呢？

我能猜到答案。父親在一九四六年六月返回家鄉(xiāng)。他的妹妹是他□□幸存下來(lái)的親人，他父母的房子也被□□炸毀了。他過(guò)去擁有的一切都從人間蒸發(fā)了。可是，他的未來(lái)卻在構(gòu)建當(dāng)中。他后來(lái)成為了一名記者，開(kāi)始為左翼報(bào)紙寫文章。再后來(lái)，二十世紀(jì)五十年代初的一天，他發(fā)現(xiàn)自己的辦公桌被移出了編輯室。

我記得父親絕望地站在廚房里，廚房一如既往地散發(fā)出如煮床單般難聞的氣味。“你想讓我這輩子都刷碗嗎？你想這樣嗎？”他怒氣沖沖地對(duì)母親說(shuō)。

他們□終還是選擇留下來(lái)。

一九五六年至一九八八年卡達(dá)爾時(shí)期，我父親成為一名受人敬仰的外事記者。他是《匈牙利》的創(chuàng)始人和副編輯�！缎傺览�》是一份高質(zhì)量的新聞周刊。他從來(lái)沒(méi)有真正提筆寫下那個(gè)講述貨運(yùn)火車征途的小說(shuō)，后來(lái)他也不再寫詩(shī)了。

這迫使我不得不寫下一個(gè)難過(guò)的事實(shí)，無(wú)論是父親的親身遭遇，還是他同伴經(jīng)歷過(guò)的苦難，都沒(méi)能在父親的筆下變成文學(xué)作品。

我相信父親一開(kāi)始對(duì)未來(lái)生活的憧憬以及轉(zhuǎn)信另一個(gè)宗教的念頭，這一切的一切在后來(lái)都隨著政治時(shí)局的動(dòng)蕩灰飛煙滅了，同時(shí)也磨滅了他想要成為作家的渴望。這讓我明白了只有才華是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。人生有時(shí)也需要一點(diǎn)運(yùn)氣。

父親將這些書(shū)信保存得完好無(wú)損。這才是□重要的。他們一直將書(shū)信妥善存放，直到后來(lái)母親做了這個(gè)決定，父親在另一個(gè)世界揮手贊同，才讓我有幸看到了它們。