本書記述了意大利杰出的歌劇作曲家、被譽(yù)為“歌劇之王”的居塞比·威爾第的生平事跡,內(nèi)容包括四個(gè)部分:青少年時(shí)代;初試鋒芒;輝煌的勝利;盛名下的晚年。
青少年時(shí)代
童年與故鄉(xiāng)
曼佐尼
米蘭的生活
職位風(fēng)波
初試鋒芒
歌劇上演
沉重的打擊
獨(dú)特的風(fēng)格
接踵而至的成功
多產(chǎn)時(shí)期
嚴(yán)格的指揮者
倫敦之行
輝煌的勝利
動(dòng)蕩的時(shí)局
實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作
一連串的勝利
意大利的統(tǒng)一
盛軍官的眼軍
《阿依達(dá)》
安魂彌撒曲
創(chuàng)作的頂峰
最后的時(shí)光
1813年10月10日,威爾第出生在意大利帕爾馬的隆高勒。這是個(gè)平平常常、毫不起眼的村莊,隱藏在原野中間。
在他出生后兩天,他的父親卡洛·威爾第徒步走了三公里前往布塞托,為兒子辦理出生登記。辦事員以法文寫下威爾第的名字,因?yàn)楫?dāng)時(shí)帕爾馬被并入法國,成為拿破侖帝國的一部分。
隆高勒是個(gè)貧窮的村莊,戰(zhàn)爭(zhēng)和征兵拖垮了農(nóng)村經(jīng)濟(jì),除了必要的手工業(yè)如木工、修補(bǔ)的工作外,就沒別的什么好干了。威爾第的父親經(jīng)營一家小飯館。為了糊口,他也賣些煙、酒和雜貨,并自己開了菜圃、果園。威爾第的母親路易吉亞·烏蒂尼看店和紡織。
威爾第出生時(shí),他的父親28歲,母親26歲,身體都還不錯(cuò)。
像大部分成人一樣,當(dāng)孩子慢慢長(zhǎng)大,他們把他送去跟本村里最有學(xué)問的教士讀書,學(xué)習(xí)閱讀和算術(shù)。不過,并不是天天都有課上,因?yàn)榻淌恳惨鰪浫、聽告解、看病人、臨終祈福,并參加村中大小祝典。不上課的時(shí)候,威爾第要同父親上布塞托去采貨,幫著看店,照顧菜園子,或在教堂中當(dāng)教士的助理。
有一次過生日,父親送給他一架老琴作禮物,這架琴?zèng)]踏板,琴鍵也斷裂了。但是,對(duì)窮家子弟而言,這可是非比尋常的禮物!威爾第終生保留著這架小鋼琴。
送了兒子鋼琴后,老威爾第又安排他和村里的風(fēng)琴師彼得羅·巴伊斯特羅基學(xué)彈風(fēng)琴。風(fēng)琴師在意大利小村莊里的地位很高,不過薪水卻不足糊口。巴伊斯特羅基除了彈風(fēng)琴,還是小學(xué)老師。他可能只會(huì)最簡(jiǎn)單的和聲法和音樂理論,所能教給威爾第的,也只限于風(fēng)琴的使用方法、如何練習(xí)、如何分節(jié)而已。
威爾第琴藝日趨嫻熟,有時(shí)也會(huì)代替老師在教堂中彈奏。等到老師退休后,威爾第雖然只有10歲,卻接替他成為村中的風(fēng)琴師。這個(gè)職位對(duì)威爾第非常重要,他干了9年,直到1832年去米蘭時(shí)為止。曾有傳聞?wù)f主教要另派一個(gè)風(fēng)琴師來接替巴伊斯特羅基,結(jié)果村民們大聲抗議,終于保住了他們自己的“大師”。也許威爾第在父母面前懇求了很多次,他的父親才答應(yīng)去找人商量看看,以便讓他接受更好的教育?濉ね柕谙雀矕|尼奧·巴雷吉商量。巴雷吉是酒商和雜貨供應(yīng)商,已經(jīng)致富,是北意大利新崛起的中產(chǎn)階級(jí)代表,老威爾第就是從他那里批了貨到隆高勒去賣的。
1823年,巴雷吉36歲,已是布塞托的要人,也是城里“愛樂學(xué)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)。在布塞托,幾乎每家每戶都有個(gè)孩子參加愛樂學(xué)會(huì)。學(xué)會(huì)的管弦樂是城里人談?wù)摰慕裹c(diǎn)。愛樂學(xué)會(huì)中除指揮外,多是業(yè)余者。它經(jīng)常舉行室內(nèi)、室外的音樂會(huì),也為各教堂提供樂師,遇到有歌劇團(tuán)前來,也提供伴奏的服務(wù)。
卡洛·威爾第了解到兒子擁有不尋常的天賦后,也為此而覺得困擾。他和巴雷吉談過以后,巴雷吉毫不猶豫地敦促他把兒子送來布塞托上學(xué)。1823年11月,威爾第帶著他的小鋼琴,坐著二輪馬車來到了布塞托。以后七年半的時(shí)間里,威爾第都和一個(gè)叫普尼亞塔的修補(bǔ)匠住在一塊,每天的食宿費(fèi)是30個(gè)生丁。父親出一半,另一半的費(fèi)用則靠威爾第在隆高勒任風(fēng)琴師的收入支付。每遇星期天和節(jié)慶的日子,威爾第都需走六公里的路往返于隆高勒和布塞托之間。在他11歲那年冬天,他失足滑落路旁的深水溝中,還好有個(gè)村婦路過,聽見他的呼救,把他救起。
修補(bǔ)匠普尼亞塔和威爾第共處多年,卻從未和這個(gè)孩子建立起情感和友誼。布塞托一直流傳著一個(gè)故事,說是普尼亞塔鍋里煮的菜太稀了,威爾第只好請(qǐng)求隔壁賣烤栗子的鄰居,讓他在烤架上烤幾片面包片來充饑。
威爾第剛到布塞托的時(shí)候,城里大概有2000人,還有好幾座教堂,其中一座教堂里有架風(fēng)琴,還有四個(gè)歌手,一個(gè)唱詩班,以及四人合奏的弦樂隊(duì)。城里還有一所音樂學(xué)校,甚至還有猶太人的小區(qū)和他們自己的學(xué)校。最重要的是,這里有個(gè)公立圖書館,威爾第可以在那里看書。
威爾第從小常和父親到布塞托,這里的環(huán)境對(duì)他來說并不陌生。學(xué)校里的老師是唐·皮特洛·賽列提,他也是大教堂里的教士。
威爾第由基礎(chǔ)的讀、寫學(xué)起,稍后又學(xué)習(xí)了拉丁文、意大利文學(xué)與歷史。他的表現(xiàn)很好,老師希望他能進(jìn)教會(huì)。
不上學(xué)時(shí),威爾第便練琴、上圖書館,或在有音樂的地方徘徊留連。安東尼奧·巴雷吉對(duì)威爾第的進(jìn)步很關(guān)心,聽人家說這孩子一心一意學(xué)習(xí)和彈琴,他知道自己沒看錯(cuò)人,有眼力。他把威爾第送進(jìn)市立音樂學(xué)校,并托老友費(fèi)迪南多·普羅韋西(音樂學(xué)校校長(zhǎng)、教堂管風(fēng)琴師、布塞托音樂協(xié)會(huì)指導(dǎo)員)照顧,讓這個(gè)沉默寡言的少年的才華得以發(fā)揮。普羅韋西建議由巴雷吉教威爾第吹橫笛、木簫、木笛和一種舊式的低音簫。他自己則教導(dǎo)和音法、對(duì)位法和鋼琴。
威爾第在巴雷吉的屋里練鋼琴,樂藝精進(jìn)之后,愛樂學(xué)會(huì)若有人缺席,便由他替代,并抄謄樂譜。有一次,教堂里舉行特別慶典,聘請(qǐng)的風(fēng)琴師沒來,賽列提就說讓威爾第代替。沒想到威爾第能即席演奏,并且不用樂譜,令人十分驚嘆。
一年年過去,小威爾第變成普羅韋西名副其實(shí)的助手。老師病了,他來代課,他協(xié)助彈奏風(fēng)琴,協(xié)助“愛樂學(xué)會(huì)”里的工作、指導(dǎo)巴雷吉的孩子學(xué)習(xí)音樂,每逢星期日和節(jié)日,他還要往返隆高勒演奏風(fēng)琴。15歲時(shí),威爾第已經(jīng)卓然有成,算得上是個(gè)音樂家了,連普羅韋西都承認(rèn),他的鋼琴造詣已經(jīng)超過自己。
15歲的小威爾第開始作曲了。有個(gè)巡回歌劇團(tuán)要來演出,照例由愛樂支援管弦樂隊(duì)。威爾第已經(jīng)指導(dǎo)過多次的演練,而且認(rèn)識(shí)愛樂的每位會(huì)員,因此,他就為羅西尼(1792—1868,意大利作曲家)的《塞維利亞的理發(fā)師》寫了一首新序曲,讓大家演練,演出極為成功。在那個(gè)時(shí)代,大部分的音樂都是新音樂,早些時(shí)候的歌劇常被重新編排,以適合某一歌劇團(tuán)的人或某一公開場(chǎng)合的需要。任何音樂家都可像威爾第那樣做,他既不是矯揉造作,也不是狂妄自大,唯一不同的是,威爾第才15歲而已。
同年,他還譜寫了一曲戲劇體聲樂樂曲。巴雷吉評(píng)價(jià)這首樂曲時(shí)寫道:“……顯示出生動(dòng)的想象、曠達(dá)的先見,以及對(duì)各樂器的安排處理判斷完美!钡且?yàn)橥柕诓粶?zhǔn)人出版他早期的作品,這首曲子未能流傳后世。對(duì)他而言,過去只是自己的私事而已。
這時(shí),附近一個(gè)村莊的風(fēng)琴師退休了,威爾第提出申請(qǐng),希望能多份收入來維持簡(jiǎn)單的生活,可惜他沒被聘用。但是塞翁失馬,焉知非福呢?此時(shí),普羅韋西日益衰弱,巴雷吉和布塞托的人都希望威爾第能繼承普羅韋西的衣缽。