1461年7月下旬的一天早上,朝陽映紅了整個(gè)天空,預(yù)示著又將是夏季酷熱的一天。驕陽照射到克拉科夫老城區(qū)每一條道路上,農(nóng)民的四輪馬車在路上吱吱扭扭地前行。這些馬車通常只有一匹馬套在粗糙的車轅里,輪子由一條條結(jié)實(shí)的木板緊緊釘在一起,然后打磨成圓形,最后包一層鐵皮,再焊接牢固;車身就是兩塊簡(jiǎn)陋的木板搭在一起,邊緣用柳條和蘆葦包裹著,這樣的四輪馬車就像四個(gè)輪子上放著一個(gè)大籮筐。當(dāng)它行駛在坑坑洼洼的道路上,有時(shí)還必須穿過田地和溪水,顛簸中的四輪馬車就像一葉扁舟在大風(fēng)浪中漂泊。
　　在很多情況下,車夫跟著馬車一起走,并不時(shí)地用鞭子輕輕敲打馬的后背,像是給牲口一種鼓勵(lì),而馬車的座位上通常只坐著老幼婦孺。
　　馬車上裝著各種各樣的貨物--蔬菜、鮮花、鴨子、母雞、鵝、黃油和牛奶。這輛馬車運(yùn)了好多皮貨,那輛馬車裝的都是裝飾城市花園的黑土。另外一輛馬車上裝了好多家禽,車夫的脖子上還戴了一串又一串的干蘑菇,就像戴項(xiàng)鏈一樣。這幅畫面一直蜿蜒到喀爾巴阡山脈起起伏伏的山丘中,消失在朦朧的金色的朝霞里;遠(yuǎn)處維斯瓦河像一只銀色的手鐲環(huán)繞著瓦維爾山。清晨的空氣中到處彌漫著沾滿露水的野草、新鮮的泥土以及各種植物散發(fā)出來的芳香。趕集的日子到了。很多馬車整個(gè)晚上都在連接克拉科夫、塔爾諾夫、利沃夫和基輔的大路上川流不息。有些馬車甚至已經(jīng)走了兩天兩夜,他們來自偏遠(yuǎn)的外省。有的男女穿著城里的衣服,他們來自更大的都市;赤腳的農(nóng)民穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的外套,戴著圓圓的帽子;農(nóng)婦穿著粗糙的衣服,但頭巾和披肩卻色彩斑斕;來自猶太人定居點(diǎn)的十二個(gè)村民,穿著黑色的袍子,戴著黑色的帽子,標(biāo)志性的鬈發(fā)垂到耳朵跟前。
　　有一群男孩是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的隨從,他們一身的皮革服裝,在周圍簡(jiǎn)陋乏味的男性農(nóng)民服飾中,顯得鶴立雞群。不時(shí)還可以看見懷抱嬰兒的婦女,以及從馬車上下來的老年人向集市走去,這些老年人步履蹣跚,行動(dòng)遲緩,走這幾步路仿佛要用去三四十年的時(shí)間。
　　每一個(gè)坐著大篷車來的男人,都會(huì)隨身攜帶一樣武器,手里拿著系帶兒的短刀、鐵頭的木棒,或者馬車上放著巨大的雙頭斧。在集市上,有時(shí)會(huì)有大量的盜賊出沒,甚至聽說有些鄉(xiāng)紳損失了一整輛大篷車,不但沒能恢復(fù)元?dú)?甚至因此徹底破產(chǎn)。盜賊通常都是在人們趕完集回家的路上動(dòng)手,因?yàn)橐徽�天的交易�?村民們都會(huì)拿到金錢貨款。
　　在趕集的日子里,雖然幾乎所有的馬車都裝滿了貨物,但很奇怪,這里有一輛車卻是空的。而且有兩匹馬而不是一匹馬套在這輛車上,車轅也更加堅(jiān)固;馬車的主人也比一般的農(nóng)民衣著得體,一點(diǎn)不像干農(nóng)活的莊稼人。駕駛馬車的男人,大概有四十五歲上下;那位婦人,也就是他的老婆,看起來比他要小十歲;還有一個(gè)小男孩,坐在敞篷馬車的尾部,兩條小腿搭在車外,在泥濘的道路上晃來晃去。
　　"嘿,老婆!"那個(gè)男人一邊說話,一邊用鞭子"啪"地打了一下馬背--他的老婆就坐在他旁邊,馬車前面的一個(gè)簡(jiǎn)陋的坐墊上,"你看見那個(gè)高塔了嗎?那就是克拉科夫的瓦維爾山上的鐘樓。我們要像鸛飛得那樣快才行,那樣八個(gè)鐘頭后我們就可以到那兒了。咱們?cè)隈R車上已經(jīng)顛簸了三個(gè)星期,遠(yuǎn)處圣母瑪利亞教堂的兩個(gè)塔,在我眼里,就是迎接咱們的標(biāo)志。"
　　那個(gè)女人從臉上揭開了灰色的面罩,露出了熱切的眼神,向前直視。"那就是克拉科夫,"她說道,"它是我媽媽出生的城市。她經(jīng)常告訴我這座城市的壯麗,我從來沒有想到我真的能見到它!上帝知道,在內(nèi)心中,我是多么渴望用另一種方式,一種痛苦更少的方式見到它。但上帝賜予的,人就必須接受。我們終于到了克拉科夫!"
　　"是的!"那個(gè)男人說道。
　　接下去很長(zhǎng)一段路,他們誰都沒有再說話。男人在沉思他早年在克拉科夫的經(jīng)歷,女人在想她在烏克蘭失去的家園,男孩信馬由韁地幻想他會(huì)在大城市遇到怎樣熱鬧的場(chǎng)景。
　　他們各自的沉思被前面好幾輛馬車之間的吵鬧打斷了。車夫們都勒著自己馬匹的韁繩,把它們往路的左邊拽,好騰出一條很窄的通道,讓人過去。剛從沉思中緩過神來的男人,轉(zhuǎn)過身來,想搞清楚這一長(zhǎng)溜馬車到底是在給誰讓路。正在這時(shí),他看見一個(gè)人騎著小矮馬迎面過來。
　　"喂,喂!"騎馬的人嚷道,"你們這幫農(nóng)民以為整條路都是你們的嗎?......你們都應(yīng)該老實(shí)地待在自己的地里!"他沖一個(gè)農(nóng)民車夫嚷道,這個(gè)車夫的馬突然從路邊躥到了路中間。"讓我過去!你沒有權(quán)利像他那樣讓牲口在路上跳來跳去。"
　　"我都快要把馬趕到路邊的溝里去了。"車夫答話時(shí)還挺和氣。
　　騎在馬上的人用犀利的眼光盯著男人馬車上裝的東西,發(fā)現(xiàn)里面只有準(zhǔn)備賣給制磚工人的新鮮稻草,就直接從男人和他老婆、孩子身邊沖了過去。
　　那孩子的姓氏很讓人好奇。男孩只有十五歲,叫約瑟夫·沙爾內(nèi)斯基。他的長(zhǎng)相一點(diǎn)也算不上英俊,但也絕不能說難看。頭發(fā)和眼睛都是深色的,臉有點(diǎn)圓,看上去很讓人愉快。雖然風(fēng)塵仆仆,但他的穿著還是顯得十分闊綽,他的外衣既不是隨從那種一身的皮革制品,也不是農(nóng)民那種粗糙的帆布衣服,而是一種質(zhì)量很好的手工織品,外面還扣著一件同樣材料的厚外套,下擺接近膝蓋。腳上穿著棕色的皮靴,鞋頭柔軟寬松,靴筒很高,快要夠著外衣的下擺。頭上戴著圓帽,像是土耳其風(fēng)格。
　　騎在馬上的人遇到男孩的一瞬間,"克洛帕克,克洛帕克(男孩,男孩),"他哇哇地大叫,"讓你老爸勒住馬,你跟我來。"男孩照他的吩咐去做,但在跳下馬車的時(shí)候,抓住了馬身上的皮帶,這說明男孩覺得這個(gè)陌生人并不友善。那時(shí)候是世界剛剛擺脫黑暗和野蠻的時(shí)期,每個(gè)人還都必須對(duì)其他人保持警惕。到處是強(qiáng)盜--嫉妒的朋友經(jīng)常搞小動(dòng)作,貴族出身并受教育長(zhǎng)大的人,只想著榨取窮苦的農(nóng)民,而就在這些窮苦農(nóng)民當(dāng)中也有人為了金錢而犯罪。
　　約瑟夫抓住馬韁繩這個(gè)動(dòng)作,說明他已經(jīng)從陌生人的外貌或言談、舉止中得出結(jié)論,這是個(gè)必須小心對(duì)付的家伙。這個(gè)陌生人穿著隨從樣式的厚外套,夾克衫很短,但遮住了一件輕便的盔甲。他穿著馬褲,不是那種燈籠褲,而是緊身上衣和緊身褲連接在一起的連體皮衣褲;還戴著一頂圓帽,脖子后面吊著一顆寶石,也可能是玻璃的。
　　正是那張臉,暴露了他身體里的靈魂。這是一張陰暗的、橢圓形的、邪惡的臉,眼睛是綠色的,而且瞇成一條縫;兩只眼睛上的眉毛直接穿過鼻梁連了起來,看上去更像是一只猴子而不是人。臉上有一塊印記,像是傷疤,這種印記是災(zāi)難的標(biāo)志,在伏爾加河,甚至是第聶伯河以東的廣袤地區(qū)都很常見,說明他是韃靼人或者是哥薩克人,甚至是蒙古人。他的耳朵位置很靠下,也很難看。嘴巴像是被摳開的裂縫,樣子跟萬圣節(jié)夜晚男孩們做的南瓜鬼頭的嘴巴沒有什么區(qū)別。嘴巴上是修剪過的小胡子,兩頭向上翹,散落稀疏。腰上別著一把彎刀,上身夾克衫上還可以看到一把有著寶石把手的東方匕首。
　　就在男孩抓住韁繩的當(dāng)口,陌生人已經(jīng)跳下馬,并且飛身一躍上了馬車。男孩的父親迅速抄起了馬車座位上一把十字柄短劍。
　　"別再靠近!"男孩的父親沖著陌生人大叫,這時(shí)候那個(gè)陌生人好像正要伸手去抓他的手,"不管你是誰,我以基督徒的名義起誓,都要弄清楚你到底要干什么!"
　　陌生人停了下來,臉上露出微笑的表情,并沒有動(dòng)隨時(shí)準(zhǔn)備出鞘的刀。他突然表現(xiàn)出恭敬的姿態(tài),摘下帽子,鞠了一躬,說道:"我想您就是潘·安德烈·沙爾內(nèi)斯基。"
　　"你想得太多了!"男孩的父親回答道,"陌生人都叫我安德烈·沙爾內(nèi)斯基先生。"
　　陌生人又鞠了一躬。"為了公平起見,"他說道,"我告訴您,我是齊爾姆的斯特凡·奧斯卓夫斯基,但這次我是來自基輔,有國家公務(wù)在身。一位莫斯科人跟我們立陶宛省有重要的業(yè)務(wù)往來,他跟我,抱歉我不能說出他的名字,我倆都被派去......"他突然打住了話頭,好像故意給人一種印象,他的公務(wù)是不適宜在公眾場(chǎng)合說出來的。"在我回家的路上,他告訴我,有一隊(duì)韃靼人從北方的克里姆一路搶劫而來,許多地方都遭了殃。在被燒毀的房屋和洗劫的田地中,有一部分屬于一位叫安德烈·沙爾內(nèi)斯基--哦,不,我得再說一次,是潘·安德烈,據(jù)說他帶著他的妻子和孩子,向克拉科夫方向逃跑了。據(jù)說他在克拉科夫有很多朋友。這個(gè)消息是真實(shí)的,我走的是相同的路線,并且發(fā)現(xiàn)了跟事先描述完全相符的潘·安德烈("潘"在波蘭語中是對(duì)大人或者先生的尊稱)及其一家,今天早上我真的看見了一輛烏克蘭馬車,由兩匹馬拉著而不是一匹馬,車上有一位男士、一位女士,還有一個(gè)男孩,跟那個(gè)人告訴我的一模一樣。我的自我介紹和對(duì)您三位的問候真實(shí)無疑。"
　　潘·沙爾內(nèi)斯基仔細(xì)打量著陌生人的臉、衣著和形體:"你還有一半話沒有說呢。"
　　"不,"對(duì)方回答說,"在我們進(jìn)入克拉科夫那道厚重的城門之前,我們還要講一個(gè)故事。我聽說......"他裝腔作勢(shì)地說,手還在空中劃了一個(gè)圈。
　　沙爾內(nèi)斯基半合著眼皮,這樣好不受外界干擾,全神貫注地盯著說話的人。他的內(nèi)心并不平靜,但他給人表現(xiàn)出來的樣子是十分鎮(zhèn)定的,心神安定。實(shí)際上,陌生人的話恰好戳到他的軟肋。他知道陌生人講出來的每一個(gè)詞都是捏造的,他知道陌生人不姓奧斯卓夫斯基,雖然齊爾姆有不少人屬于這個(gè)家族,這個(gè)陌生人的長(zhǎng)相沒有一點(diǎn)像是波蘭人。而且剛才他說話的聲調(diào),透出一種威脅的口氣。沙爾內(nèi)斯基意識(shí)到,這絕不是一次偶遇。他們?nèi)刖骋呀?jīng)有兩個(gè)多星期的時(shí)間了,可以斷定這個(gè)陌生人一直全程尾隨著他們,或者他是被更高級(jí)別的人派來在他們進(jìn)城前進(jìn)行阻截。
　　"你說的跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有,"沙爾內(nèi)斯基簡(jiǎn)短地答道,"后面還有很多馬車,能不能請(qǐng)你的馬讓開路。我對(duì)你沒有什么可說的,你也不會(huì)對(duì)我說的感興趣。"
　　沙爾內(nèi)斯基說的是實(shí)話,他們確實(shí)堵塞了交通。前面的馬車已經(jīng)走遠(yuǎn)了,而后面的馬車都被堵著不能前進(jìn),車夫們都生氣地對(duì)著他們大吵。
　　"恰恰相反,"陌生人說道,"我對(duì)您特別感興趣,除非我們一起進(jìn)到城內(nèi)某個(gè)安全的地點(diǎn),否則我是不會(huì)離開您的。嘿,小孩,"他沖著約瑟夫嚷道,"把我的馬栓到你們馬車的后面,剩下的路,我要一直跟著你們。"
　　潘·沙爾內(nèi)斯基的臉上露出怒色,斬釘截鐵地說:"你給我聽好了,你也太放肆了。什么國家公務(wù),你該干嗎干嗎去!"