將這些體式上截然不同的東西，集合了做成一本書(shū)樣子的緣由，說(shuō)起來(lái)是很沒(méi)有什么冠冕堂皇的。首先就因?yàn)榕紶柨匆?jiàn)了幾篇將近二十年前所做的所謂文章。這是我做的么？我想�？聪氯�，似乎也確是我做的。那是寄給《河南》的稿子；因?yàn)槟蔷庉嬒壬�有一種怪脾氣，文章要長(zhǎng)，愈長(zhǎng)，稿費(fèi)便愈多。所以如《摩羅詩(shī)力說(shuō)》那樣，簡(jiǎn)直是生湊。倘在這幾年，大概不至于那么做了。又喜歡做怪句子和寫古字，這是受了當(dāng)時(shí)的《民報(bào)》的影響；現(xiàn)在為排印的方便起見(jiàn)，改了一點(diǎn)，其余的便都由他。這樣生澀的東西，倘是別人的，我恐怕不免要?jiǎng)袼�“割�?ài)”，但自己卻總還想將這存留下來(lái)，而且也并不“行年五十而知四十九年非”，愈老就愈進(jìn)步。其中所說(shuō)的幾個(gè)詩(shī)人，至今沒(méi)有人再提起，也是使我不忍拋棄舊稿的一個(gè)小原因。他們的名，先前是怎樣地使我激昂呵，民國(guó)告成以后，我便將他們忘卻了，而不料現(xiàn)在他們竟又時(shí)時(shí)在我的眼前出現(xiàn)。

     其次，自然因?yàn)檫�有人要看，但尤其是因?yàn)橛钟腥嗽鲪褐�我的文章。說(shuō)話說(shuō)到有人厭惡，比起毫無(wú)動(dòng)靜來(lái)，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他有時(shí)小不舒服，知道原來(lái)自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們?cè)谠鲪核�的；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。我的可惡有時(shí)自己也覺(jué)得，即如我的戒酒，吃魚(yú)肝油，以望延長(zhǎng)我的生命，倒不盡是為了我的愛(ài)人，大大半乃是為了我的敵人，—— 給他們說(shuō)得體面一點(diǎn)，就是敵人罷—— 要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒曰：你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢？斯亦卑怯也已！但我是不想上這些誘殺手段的當(dāng)?shù)�。木皮道人說(shuō)得好，“幾年家軟刀子割頭不覺(jué)死”，我就要專指斥那些自稱“無(wú)槍階級(jí)”而其實(shí)是拿著軟刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的話，也就是一把軟刀子。假如遭了筆禍了，你以為他就尊你為烈士了么？不，那時(shí)另有一番風(fēng)涼話。倘不信，可看他們?cè)鯓釉u(píng)論那死于三一八慘殺的青年�！�