攝影師宮崎學在二十世紀六十年代出道，在木曾山脈與赤石山脈之間的長野縣伊那谷一帶，聚焦山區(qū)與森林，進行了長達半個多世紀的自然觀察。他是天生的自然主義者，也是“拼裝”的好手，總能利用手頭的工具，造出所需的東西。他將日用品與電子儀器巧妙組合，改造成無人相機，捕捉野生動物不為人知的一面。他還是開車跑遍日本的旅行達人，一路上悉心觀察自然環(huán)境的變化。


長久以來，我一直生活在“城市”或“郊區(qū)”這種地方，對森林的了解僅限于書本與影像。在現(xiàn)實生活中，不是遠遠地望望森林，就是偶爾進去轉(zhuǎn)一圈，和它并沒有太多直接的聯(lián)系。二〇一一年的東日本大地震讓我強烈意識到，日本是一個被大海環(huán)繞的國家，大量人群居住在海岸附近的平地。我還發(fā)現(xiàn)，人們身邊不光有海，還有一座座山。結(jié)識宮崎老師之后，我對日本自然和山村密林產(chǎn)生了更多的興趣。當然，和擁有五十多年經(jīng)驗的職業(yè)攝影師相比，我不過一只腳剛剛踏進這個領(lǐng)域。


宮崎老師將自己設(shè)計的“無人相機系統(tǒng)”和古老的獵人智慧結(jié)合起來，把隱藏在密林面紗之下的野生動物和不斷變幻的自然呈現(xiàn)在我們面前。無人相機系統(tǒng)誕生于上世紀七十年代，原理很簡單：把紅外線裝置設(shè)在動物常走的“獸道”上，一有動物經(jīng)過，紅外線被擋住，就會觸發(fā)相機自動拍攝。當然，他也會拿起相機，親身到野外攝影，可拍攝對象都是體力非凡的野生動物，意味著他難免需要在□□人體極限的條件下拍攝。


“自然”可以拆分成“自發(fā)”的“自”和“使然”的“然”這兩個字。它既是名詞，又能用做副詞，比如“自然地”。宮崎老師的無人相機系統(tǒng)能做到動物一碰紅外線，相機就按下快門，按快門的不是攝影師，是整個系統(tǒng)自動完成的。從表面看，這些照片應該算動物的自拍，可是拍攝過程離不開攝影師手制的器材與周詳?shù)挠嬎�。因此，嚴格意義上講，這套系統(tǒng)拍攝的照片誕生于非人為因素與人為因素的絕妙搭配，是貨真價實的自然恩賜。


長達半個世紀的拍攝，照片堆積成山。設(shè)置在各處的無人相機都是二十四小時連續(xù)工作，每天都有大量照片匯集到宮崎老師手中。這些森林的剪影，□終形成了森林一般博大而深奧的照片集。想要通過它們徹底掌握森林的全貌是一件難事，不過對我這種在生活中只會遠眺森林的人來說，這座“照片森林”中盡是解讀自然的線索。說照片中的動物折射出了遠離森林的人類的真面目也不為過。目前宮崎老師的拍攝工作仍在繼續(xù)，可既然已經(jīng)有這么多的積累，不妨走進這座“照片森林”，給這些照片配上相應的解說。這便是本書的出發(fā)點。


聽說宮崎老師近年來愛說自己是“報道自然界的攝影師”。他凝神審視無人相機捕捉到的證據(jù)，悉心解讀自然釋放的信號。在我看來，稱呼他“密林偵探”更加貼切。本書收錄了許多這樣的證據(jù)式照片，堪堪證明了動物們引發(fā)的一個個事件。大家都知道，約翰·H. 華生是夏洛克·福爾摩斯的好搭檔，也是故事的講述者。我的水平遠不及華生，卻也想大膽挑戰(zhàn)講述者的角色，當一次名偵探的推理助手。我將在書中分享與宮崎老師的對話，將密林偵探的精彩故事呈現(xiàn)給大家。


【專欄】工作室進“賊”了


那天回到工作室，我發(fā)現(xiàn)房間里有疑似動物的糞便和尿漬，還有沒啃干凈的蘋果。寶貝器材的電線纜繩也被啃了。一看糞便的大小，立刻能斷定是小動物干的，可家里的門窗都鎖得好好的�！翱蓯�，它到底是怎么進來的？”我越想越納悶，仔細檢查了一圈，□后在換氣扇下方發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡：換氣扇下方接著電線，電線旁邊的土墻上有幾處墻皮剝落留下的白點。


“哈哈，原來是從這兒進來的！”我立刻在房間里裝了無人相機，沒幾天就拍到了這位小偷——日本貂。墻皮上的白點是被它抓的。當時我猜它是從換氣扇葉間的縫隙鉆進來的，然后順著電線和窗簾一路爬行，便在相應位置架上無人相機，將日本貂的入侵路徑看了個清清楚楚。它大概是在外面聞到了屋里蘋果的香氣。鉆進來容易，出去就難了。它發(fā)現(xiàn)換氣扇的縫隙太小，沒法叼著整個蘋果出去，慌得在屋里亂轉(zhuǎn)，在好多地方留下了尿液，墻上還有啃咬的痕跡。□后，它可能發(fā)現(xiàn)換氣扇是□□的出口，只能撂下蘋果逃之夭夭。不過，動物只要得手一次，就會用同樣的方法嘗試第二次、第三次……這不，第二次行竊的時候，它特意把蘋果啃掉一半，這樣就能叼著剩下的蘋果從換氣扇那里出去了。


……


工作室附近有家蕎麥面館。店老板跟我抱怨說，有只日本貂（應該不是偷我家蘋果的那只）從換氣扇鉆進來，把廚房搞得一塌糊涂。看來這兩個小家伙想到一塊兒去了。其實獸道不止戶外才有，動物會巧妙地利用室內(nèi)和房屋周邊的建筑結(jié)構(gòu)。它們的活動路徑是三維立體的，只要方便好用，它們都會利用起來。你根本想不到什么地方會變成獸道。