1837 年，年僅 25 歲的英國(guó)天才小說(shuō)家狄更斯寫出他的第一部社會(huì)小說(shuō)《霧都孤兒》。我在 20 世紀(jì) 60 年代的大學(xué)英語(yǔ)課本中，就曾讀過(guò)選自這部小說(shuō)的名篇《奧利弗要求添粥》。通過(guò)后來(lái)對(duì)原著多遍的熟讀及翻譯，迄今我仍能感受到它給人的震撼力。

首先，《霧都孤兒》把讀者引入了一個(gè)貧困、壓迫和死亡的世界。濟(jì)貧院里的那些面黃肌瘦、饑腸轆轆的孩子們所遭受的壓迫，來(lái)自濟(jì)貧院董事會(huì)，尤其是那個(gè)“身穿白背心的胖紳士”所操縱的政府機(jī)構(gòu)。他是壓迫制度的代表。至于那些拿薪俸的政府官吏，如牧師助理邦布爾和女總管等則是其代理人，受其雇用，替其維持道德和現(xiàn)存的秩序。他們所使用的壓迫方法是暴力和饑餓。孩子們常常挨打受罵，個(gè)個(gè)被餓得幾乎要“人吃人”。當(dāng)然，有壓迫就會(huì)有反抗。當(dāng)無(wú)辜的小叛逆者奧利弗走到大師傅跟前要求添粥時(shí)，這需要有多大的勇氣啊。這象征著他們的反抗和斗爭(zhēng)。狄更斯的全部創(chuàng)作始終貫穿著人道主義思想。他總是本能地站在被壓迫者的一邊反對(duì)壓迫者，不管被壓迫者是如何弱小，壓迫者是如何強(qiáng)大。然而奧利弗的力量太單薄了，除了被暴打一頓外，根本不可能取得勝利。不過(guò)，也正因?yàn)槿绱耍�才贏得讀者更多的同情與淚水。至于死亡則無(wú)處不在：小說(shuō)開(kāi)頭奧利弗母親之死，結(jié)尾費(fèi)金、賽克斯等人的死，后來(lái)奧利弗被牧師助理賣給殯儀員索爾貝里先生當(dāng)學(xué)徒，他睡在棺材鋪里，吃的是豬狗食，參加了一連串的葬禮，又目睹了一個(gè)個(gè)窮人病死、餓死。不少被壓迫者為生活所逼，有些變得墮落、腐化，成了壓迫者，或成了殺人犯，或成了死尸，如賽克斯和南希，就連奧利弗和他的小伙伴迪克都盼著早早地死去，免得受苦。這是一個(gè)多么殘忍、悲慘的世界！

《霧都孤兒》之所以有價(jià)值，是由于它描述了窮人在英國(guó)的悲慘遭遇。除上述駭人聽(tīng)聞的貧困、壓迫和死亡之外，我們還見(jiàn)識(shí)了教區(qū)的“育嬰”農(nóng)場(chǎng)、令人毛骨悚然的棺材鋪、污穢的賊窩、泥濘的倫敦街頭小巷、墨黑的泰晤士河水、高大陰森可怖的絞刑架、漫天的大霧、發(fā)出惡臭的垃圾堆，以及教堂、監(jiān)獄等。狄更斯常常用這些來(lái)比喻資本主義社會(huì)，充分反映出他對(duì)資本主義社會(huì)的痛恨之情。

讀者也許不禁要問(wèn)：英國(guó)當(dāng)時(shí)的濟(jì)貧院和社會(huì)究竟怎么了？其實(shí)，早在 19 世紀(jì)初，英國(guó)受法國(guó)大革命（1789—1794）和拿破侖時(shí)代（結(jié)束于 1815 年）的影響，國(guó)內(nèi)社會(huì)動(dòng)蕩不安，經(jīng)濟(jì)異常蕭條。因此，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，濟(jì)貧工作一直是英國(guó)的主要問(wèn)題，貧民的數(shù)量日益增加，從伊麗莎白女王時(shí)代就開(kāi)始進(jìn)行直接的救濟(jì)活動(dòng)了。然而，籌措濟(jì)貧經(jīng)費(fèi)需要征收沉重的教區(qū)稅務(wù)，也因此導(dǎo)致了種種弊端，許多體格健全的人寧愿接受政府救濟(jì)，也不愿去尋找工作。這樣反過(guò)來(lái)又挫傷了渴望獨(dú)立自救的工人找工作的積極性，形成了惡性循環(huán)。

1830 年威廉四世上臺(tái)，托利黨控制了政府。1832 年通過(guò)了議會(huì)選舉法修正法案，英國(guó)采取了新的理念，以對(duì)付傷腦筋的貧民問(wèn)題。1834 年頒布的《濟(jì)貧法》規(guī)定：凡體格健全的貧民必須住進(jìn)濟(jì)貧院。居住濟(jì)貧院的貧民成了公開(kāi)恥辱的眾矢之的。于是濟(jì)貧院愈加不受歡迎，因?yàn)檎�府故意讓�?jì)貧院里的生活條件變得更加苛刻，令人難以容忍。然而從另一個(gè)角度看來(lái)，此項(xiàng)計(jì)劃倒是成功的，因?yàn)榇撕笕�年之�?nèi)，濟(jì)貧院的費(fèi)用減少超過(guò)三分之一。只是新的濟(jì)貧制度受到嚴(yán)厲的責(zé)難，人們把日益增加的犯罪歸咎于它。顯然，狄更斯在《霧都孤兒》中，將 1834 年的《濟(jì)貧法》作為譴責(zé)的目標(biāo)。

其次，《霧都孤兒》也將讀者引入了另一個(gè)富足的、善良的及和諧的世界。與上述的濟(jì)貧院、棺材鋪、賊窩等形成鮮明的對(duì)比，布朗洛先生和梅利太太兩家則是倫敦中產(chǎn)階級(jí)的代表。列寧在參觀過(guò)資本主義的堡壘倫敦、見(jiàn)過(guò)了繁華的西區(qū)和貧窮的東區(qū)時(shí)，曾發(fā)出“簡(jiǎn)直兩個(gè)國(guó)度”的感慨。到了 20 世紀(jì)初，美國(guó)著名作家杰克?倫敦在其《深淵里的人們》一書(shū)中，對(duì)此也有更詳細(xì)的描述�！鹅F都孤兒》在第十二章描寫了奧利弗被警察追趕，失去知覺(jué)，被他父親的好友布朗洛先生從法庭帶回家，他一醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已從先前污穢、貧窮的境遇，來(lái)到了一個(gè)舒適、祥和的環(huán)境。首先映入眼簾的是布朗洛先生的女管家“慈母般的老太太”。后來(lái)，小說(shuō)陸續(xù)出現(xiàn)的許多人物，我們看到了他們的善良之舉。譬如，布朗洛先生之前幫助奧利弗擺脫法庭的審訊，爾后又幫他奪回被蒙克斯侵吞的財(cái)產(chǎn)，最后還收養(yǎng)他為義子，用自己豐富的知識(shí)極力培養(yǎng)他；善良、溫柔的奧利弗姨媽——羅斯小姐——與養(yǎng)母梅利太太一起，救下了被逼行竊而受傷的奧利弗；善良、熱情的洛斯伯恩醫(yī)生——亦是布朗洛先生的朋友——幫助羅斯小姐設(shè)法從警察那兒免除對(duì)奧利弗的追查；性格古怪的格里姆威格先生也曾參與為奧利弗追討財(cái)產(chǎn)的努力；南希小姐雖出身賊群、身陷賊窟，但良心未泯，冒著生命危險(xiǎn)把偷聽(tīng)來(lái)的蒙克斯的陰謀告訴羅斯小姐，結(jié)果慘遭賽克斯殺害；奧利弗對(duì)布朗洛先生（包括對(duì)慈祥的女管家貝德溫老太太）、對(duì)羅斯姨媽一家，甚至對(duì)病懨懨的小同伴迪克表現(xiàn)出的善良和感恩，等等。小說(shuō)的最后一章為讀者展現(xiàn)了一幅善良的人們享受親情和友情、享受天倫之樂(lè)的和諧畫(huà)卷：羅斯小姐和哈里?梅利結(jié)婚，在鄉(xiāng)村教堂安了家；布朗洛先生帶著義子奧利弗和女管家搬到離姨媽住宅不足一英里的地方居住，以了卻奧利弗的心愿，處處歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè)融融；洛斯伯恩先生、格里姆威格先生與布朗洛先生和哈里牧師等人形成了一個(gè)小小的社交團(tuán)體，成了莫逆之交；奧利弗則在義父的精心培養(yǎng)下茁壯成長(zhǎng)。狄更斯既是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，也是一個(gè)理想主義者。這就是他為本小說(shuō)做出的最后安排，難怪后人將狄更斯奉為“召喚人們回到歡笑和仁愛(ài)中來(lái)的明燈”。

善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。殺人犯賽克斯在逃亡中墜落，被套索活活吊死；費(fèi)金因罪大惡極被處以絞刑（注：1800 年的英國(guó)，多達(dá) 220 種罪可處以絞刑，其中有不少是輕罪，結(jié)果是陪審團(tuán)常常拒絕證明被告有罪。到了 1837 年，就只剩下 15種罪可判死刑了）；蒙克斯揮霍完財(cái)產(chǎn)后又犯下詐騙罪而遭長(zhǎng)期監(jiān)禁，最后死在牢里；牧師助理邦布爾夫婦被免職，淪為濟(jì)貧院貧民；機(jī)靈的蒙騙者道金斯不思悔改，被判無(wú)期徒刑；而痛改前非的貝茨少爺最終當(dāng)上了北安普敦郡的年輕牧場(chǎng)主。

苦難的童年往往能產(chǎn)生出偉大的作家。狄更斯在 8 個(gè)兄弟姐妹中排行老二。父親負(fù)債入獄，他 12 歲就進(jìn)鞋油廠當(dāng)童工。在其短暫的一生中共創(chuàng)作了 14 部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有大量的中、短篇小說(shuō)。馬克思將他和薩克雷、夏洛蒂、蓋斯凱爾夫人一起，稱為“現(xiàn)代英國(guó)的一批杰出的小說(shuō)家”。馬克思稱贊狄更斯“在自己卓越的描寫生動(dòng)的書(shū)籍中，向世界揭示的政治和社會(huì)真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多”�！鹅F都孤兒》絲毫不比哈門茲的《市鎮(zhèn)工人》及恩格斯的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》等社會(huì)歷史著作遜色�！鹅F都孤兒》生動(dòng)地塑造了一批栩栩如生的人物，為讀者所熟悉、牢記。他們的苦難與抗?fàn)�，他們的音容笑貌、喜怒哀�?lè)，喚起了讀者的無(wú)限同情、憐惜和喜愛(ài)。這，就是文學(xué)強(qiáng)大的感染力和震撼力。