文學沉積的美學追求

蔡驥鳴

晉? 葛洪在《神仙傳? 王遠》中寫道：“麻姑自說云：‘接待以來，已見東海三為桑田。’”

中國的東海岸，原就是一片滄海桑田的土地。連云港的云臺山曾經(jīng)就是大海中的島嶼。《西游記》開篇第一回是這樣描述的：“這部書單表東勝神洲。海外有一國土，名曰傲來國。國近大海，海中有一座名山，喚為花果山。此山乃十洲之祖脈，三島之來龍，自開清濁而立，鴻蒙判后而成。真?zhèn)�好山！”

山與海此消彼長，成就了這一片神奇浪漫的土地。所以，這個地方誕生了《西游記》《鏡花緣》這樣想落天外的奇書。

若干年后，我到了連云港海邊的云臺山上，這里處處可見海蝕的沉積巖，它們就像一本本年代久遠的古籍，被老鼠咬嚙得邊緣參差不齊，但卻給人一種滄桑古老的歷史感。海蝕的沉積巖，經(jīng)過海浪的沖刷，經(jīng)過無數(shù)歲月的風化，變得更加奇崛，更加鮮明，更加注目。

我們常說，新鮮的東西放不久。而老的物件經(jīng)無數(shù)人把玩后，形成了一層層疊加的包漿，反而更加圓潤，在暗淡的光澤里透出幽幽的光，讓人生出一種敬畏之感。

文學，既是一門古老的藝術，也是一門年輕的藝術。

如果沒有文學，我甚至不知道人類的精神生活還有什么可值得玩味、留戀的東西；如果沒有文學，我們的情感世界也仍然是一如原始時代的粗礪和愚拙。因為有了文學，我們的情感世界變得越來越豐富，越來越細膩，越來越精彩，越來越值得我們回味和咀嚼；反過來說，正是一代代優(yōu)秀的文學作品，才培養(yǎng)了我們的情感世界，讓我們不再愚鈍，不再麻木，不再冷酷，不再無情。

經(jīng)久的文學名著，就如一壺壺老酒，香愈濃，味愈醇。

但文學又在長生長新。每天有無數(shù)的作者在探索、在求新，在想著法子把直接的語言擰成麻花，把簡單的語言變得更加繞舌，把正常的語序弄得顛三倒四，把明明白白的話覆上一層面紗。每一個同時代的人都希望看見新的語匯，看見新的故事，看見新的結構，看見新的想象。但有些同時代的作者又往往被當代所嫌惡，所丟棄，而為后代所崇尚，為后面的文學指明航向。

從1949 年到2019 年，70 年過去了。對于一個人來說，70 歲已是古稀之年。70 年了，國家經(jīng)歷了很多事情，個人也味嘗了很多變故，文學也經(jīng)歷了歲月和風浪的數(shù)輪沖刷。70 年后再回首一望，能留下來的東西不多了，而能留下來的東西就一定是個滄海桑田、層層疊疊的海蝕沉積巖，一定是個掛滿包漿、油光潤滑的老物件，你想說它不好都不中。那一定是個好東西，一定值得我們把玩，一定值得我們揣摩，一定值得我們回味。

把過去的作品歸攏起來，既算是給生活留下一些記憶，也算是給文學留下一個供人瞻仰的碑刻。無論如何，都表明歷史沒有虛度、文學沒有空白。

2019 年11 月22 日