本書是法國著名思想家、作家喬治·巴塔耶的一部理論著作。笑聲總是與愛欲的歡愉相聯(lián),而淚水是死亡的符號。在這本奇特的作品中,巴塔耶延續(xù)并發(fā)展了他在《情色論》與《拉斯科或藝術(shù)的誕生》中的主題,再一次潛進(jìn)了人類存在基底的迷宮之中,在意識背面的無邊黑暗中探索著情色、死亡、僭越和神圣的真理。
作為“愛欲與死亡的大師”(蘇珊?桑塔格語),欲望與死亡是喬治?巴塔耶一生探尋和追問的兩大母題。除了《眼睛的故事》《愛德華妲夫人》《我的母親》等色情小說外,巴塔耶先后出版了三部探討色情的專著:《色情史》《色情》《愛神之淚》。這本《愛神之淚》是巴塔耶的最后一部作品,可以算是一部另類“色情史”。
本書延續(xù)了巴塔耶《色情》《藝術(shù)的誕生:拉斯科奇跡》的主題,試圖重現(xiàn)藝術(shù)進(jìn)程中色情觀念的變遷與興衰。本書共配有200余幅圖片,向我們展示了一系列令人眼花繚亂的圖像:從史前的拉斯科壁畫到現(xiàn)代的超現(xiàn)實主義繪畫,從原始部落的獻(xiàn)祭到封建社會的酷刑,愛欲的樂園與死亡的煉獄構(gòu)成了人類激情的兩極。作者在詩性的沉醉和神圣的迷狂中探索欲望的真諦,并借藝術(shù)之光,揭露出愛欲背后隱藏的死神面容。
巴塔耶一生都在不懈地追尋愛神,同時又不斷地邁向淚水并迷失于淚水。正如書名“愛神之淚”暗示的,象征歡愉的愛神也會陷入悲傷,對于巴塔耶來說,愛與死、色與苦、笑與淚,原本就是一體。這本《愛神之淚》是巴塔耶的最后之書,亦是他的最后之淚。
★ “愛欲與死亡的大師”喬治?巴塔耶臨終之作,繼《色情》《色情史》后喬治?巴塔耶關(guān)于色情的又一力作,一部另類“色情史”。
★在詩性的沉醉和神圣的迷狂中,探索欲望的真諦,借藝術(shù)之光,揭露愛欲的面容,揭示愛與死、色與苦、笑與淚的同一性。
★ 配200余幅圖片,圖文并茂,異趣紛呈。
★裝幀由屢獲“z美的書”殊榮的知名設(shè)計師周偉偉精心打造,極具收藏價值;內(nèi)文正文雙色印刷(象征愛欲的紅色+象征死亡的黑色),輔文精選柔情粉色紙,給人絕妙的閱讀體驗。
喬治?巴塔耶(Georges Bataille,1897—1962),法國哲學(xué)家、評論家、小說家,博學(xué)多識,思想龐雜,其作品涉及哲學(xué)、倫理學(xué)、神學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等諸多領(lǐng)域。巴塔耶的思想上承尼采、克爾凱郭爾、薩德的批判傾向,下啟20世紀(jì)后期法國諸家思潮,對福柯、德里達(dá)、波德里亞等人的影響尤深,頗具反叛精神,被譽為“后現(xiàn)代思想策源地之一”。
譯者簡介
尉光吉 中國人民大學(xué)哲學(xué)博士,南京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院助理研究員,主要研究西方文藝?yán)碚摵头▏軐W(xué)。譯有布朗肖《無盡的談話》和齊澤克《享受你的癥狀》等作品。
前 言
第一部分:開端(愛神的誕生)
Ⅰ.死亡意識
1. 情色、死亡與“惡魔”
2. 史前之人與有畫的洞穴
3. 與死亡意識相連的情色
4. 拉斯科洞穴“坑”底的死亡
Ⅱ.勞作與游戲
1. 情色、勞作與欲仙欲死
2. 具有雙倍魔力的洞穴
第二部分:終結(jié)(從古代到現(xiàn)代)
Ⅰ.狄奧尼索斯或古代
1. 戰(zhàn)爭的誕生
2. 奴隸制和賣淫
3. 勞作的首要性
4. 論下層階級在宗教情色發(fā)展中的作用
5. 從情色的笑聲到禁忌
6. 悲劇的情色
7. 僭越之神或節(jié)慶之神:狄奧尼索斯
8. 狄奧尼索斯的世界
Ⅱ.基督教時代
1. 從基督教的審判到病態(tài)的贊頌(或從基督教到撒旦教)
2. 情色在繪畫中的重現(xiàn)
3. 樣式主義
4. 18世紀(jì)的浪蕩與薩德侯爵
5. 戈雅
6. 吉爾?德?萊斯與伊麗莎白?巴托里
7. 現(xiàn)代世界的演變
8. 德拉克洛瓦、馬奈、德加、居斯塔夫?莫羅和超現(xiàn)實主義者
Ⅲ.權(quán)當(dāng)結(jié)論
1. 迷人的形象
2. 巫毒獻(xiàn)祭
3. 中國酷刑
譯名對照表
譯后記
第二部分:終結(jié)(從古代到現(xiàn)代)
Ⅱ.基督教時代
2. 情色在繪畫中的重現(xiàn)
中世紀(jì)在繪畫中賦予了情色一個位置:它把情色流放至地獄!這一時期的畫家為教會工作。而對教會來說,情色就是罪。繪畫只能把情色引入一個方面,那就是審判。只有地獄的再現(xiàn)——只有罪惡的令人厭惡的圖像——能夠為情色提供一個位置。
從文藝復(fù)興開始,情況發(fā)生了變化。甚至在中世紀(jì)的形式遭到拋棄之前,自藝術(shù)愛好者購買情色作品的那一刻起,事情就發(fā)生了變化,尤其是在德國。那時,只有最富裕的人才有錢定制世俗繪畫。版畫沒有那么昂貴。但版畫的費用也非所有人都擔(dān)負(fù)得起。
這些限制不得不被考慮。那些繪畫——或那些版畫——給出的激情的表達(dá)是扭曲的。那些繪畫和版畫不像中世紀(jì)的圖片一樣引起普遍的反應(yīng),民眾的反應(yīng)。但民眾本身已服從激情的暴力:暴力能夠在一個被稀釋了的世界里運作,從中就浮現(xiàn)了那誕生于黑夜的藝術(shù)。
無疑,我們應(yīng)當(dāng)考慮這些限制。那些繪畫——或那些版畫——給出的激情的表達(dá)是部分地扭曲的。那些繪畫和版畫不像中世紀(jì)的圖片一樣傳達(dá)了一種共同的情感。然而,激情的暴力就在這種誕生于宗教世界之黑夜,誕生于幸存之世界的情色藝術(shù)里運作,那世界虔誠地詛咒一切肉體的作品……
阿爾布雷特?丟勒(Albert Dürer )、老盧卡斯?克拉納赫(Lucas Cranach)、巴爾東·格里恩(Baldung Grien)的作品再次回應(yīng)了這白日的不確定性。因此,它們的情色價值在某種意義上令人心碎。它沒有在一個輕易打開的世界里得到肯定。在這里,我們發(fā)現(xiàn)了一道搖曳不定的,甚至嚴(yán)格地說,狂躁不安的光芒。的確,克拉納赫的裸體貴婦的巨大帽子回應(yīng)了一種對挑逗的癡迷。今天,我們變得如此輕浮,以至于我們不禁對之發(fā)出笑聲…… 但面對他描繪的那根從胯部把受害者撕開的長鋸,我們流露的就不只是一種愉悅的情感了……
自一種遙遠(yuǎn)的、往往粗暴的情色進(jìn)入這個世界以來,我們就面對著情色和施虐狂的可怕結(jié)合。
在阿爾布雷特?丟勒那里,情色和施虐狂的聯(lián)系幾乎不少于克拉納赫或巴爾東?格里恩作品中的情形。但巴爾東?格里恩恰恰把情色的吸引同死亡聯(lián)系了起來——同一種無所不能的、可怕的死亡圖像聯(lián)系了起來,但那樣的死亡也把我們引向了一種充滿魔力的魅惑感——他把情色的吸引同死亡,同死亡的腐爛,而不是痛苦,聯(lián)系了起來。不久,這些關(guān)聯(lián)消失了:樣式主義將把繪畫從中解放出來!但直到18世紀(jì),一種自身肯定的情色才為世人所知:浪蕩的情色。
18世紀(jì)的浪蕩與薩德侯爵
在18世紀(jì)的放蕩法國,一種根本的變化產(chǎn)生了。16世紀(jì)的情色是沉重的。在安東尼?卡隆那里,它能夠與一種狂暴的施虐癖攜手并行。
布歇(Boucher)的情色趨向于輕盈。輕盈能夠出現(xiàn),只是為了給沉重開路……笑聲有時也為一場大屠殺搭建舞臺。但那時的情色對以之為前奏的種種恐怖一無所知。
布歇應(yīng)該從未遇見過薩德(Sade )。的確,不論薩德一生迷戀的是怎樣的恐怖之過度——它們構(gòu)成了其書中的兇殘敘事——他仍可以發(fā)出笑聲。然而,我們知道,在那段把他從馬德隆奈特監(jiān)獄押到皮克普監(jiān)獄的旅程途中——如果不是熱月政變,這段旅程的終點會是絞刑架——薩德有過短暫的停留,并厭倦了眼前大革命的斬首場景……可薩德自己的生命——他在監(jiān)獄里待了三十年,但他特別地用不計其數(shù)的幻想來充實他的孤獨:他幻想可怕的尖叫和流血的尸體。只有想象那不可容忍的事情,薩德自己才忍受了這樣的生命。在薩德的狂躁中,有一場爆炸的對等物:既把他撕碎,又無論如何令他窒息。
戈雅
薩德的孤獨的悲傷所敞開的難題,不能用一種只是玩弄詞語的令人厭煩的努力來解決。唯有性情每每回答了人類生命的終極問題。唯有鮮血的流動回應(yīng)了克服恐懼的可能性。每當(dāng)回答在性情的突變中被給出時,那只意味著性情的突變。嚴(yán)格地說,我已從薩德的語言中提取了一個暴力的運動(但薩德的晚年使人認(rèn)為,死亡臨近之際,他陷入了陰沉的倦。。
問題沒有把一種合理的觀看方式同另一種不合理的方式對立起來。它把相互矛盾的神經(jīng)狀態(tài)對立起來,那些狀態(tài)最終只能由鎮(zhèn)靜劑或補藥來療治……
問題仍在我們身上引起陣陣刺痛。只剩一種可能:用一個消沉恐怖的典范來對抗狂暴的典范。薩德和戈雅(Goya)大約生活在同一時代。薩德,身陷囹圄,有時狂怒至極;戈雅,失聰了三十六年,被困于絕對耳聾的牢籠。法國大革命激起了兩人心中的希望:他們都對以宗教為基礎(chǔ)的舊制度懷有一種病態(tài)的憎惡。但一種對過度痛苦的迷戀特別地把他們統(tǒng)一起來。戈雅沒有像薩德那樣把痛苦和淫樂相連。然而,他對死亡和痛苦的癡迷包含了一種近乎于情色的痙攣的暴力。但情色在某種意義上是條出路,是恐懼的一個可恥的出口。戈雅的夢魘,如同他的失聰,禁錮了他,以至于從人的角度上,說命運更為殘酷地禁錮了薩德或戈雅是不可能的。無疑,薩德在心智失常之際,依舊有人的情感。至于戈雅,他在其版畫、素描和繪畫中抵達(dá)了徹底的精神迷亂(而的確沒有違背任何法律;此外,薩德大體上仍有可能處在法律的限度內(nèi))。