《約翰·克利斯朵夫》(全四冊)共包含十卷,講述了主人公約翰·克利斯朵夫在充滿庸俗、傾軋的社會里的奮斗歷程。從少年時期音樂才能的覺醒,到青年時代性格的桀驁不馴,生活的顛沛起伏,歷經(jīng)失戀、失業(yè)、背叛、離別等人生的起落;最終憑借對音樂的執(zhí)著、對生活的熱愛,在磨難中尋找到生命的寧靜。猶如一條小溪,歷經(jīng)曲折起伏最終匯入廣闊深邃的海洋。
1、當你意志消沉,全世界都會建議你讀一讀這本書
2、諾貝爾文學獎作品
3、21世紀最偉大的小說
4、莫言、王小波、嚴歌苓、董卿、白巖松的精神支柱
5、此版本是羅曼·羅蘭1921年親定4冊全本,完整珍藏
原序
我們印行《約翰·克利斯朵夫》這個定本4的時候,決定采取另外一種分冊的方法。以前單行的十卷,實際是歸納為三大部分的:
一、約翰·克利斯朵夫:1.黎明;2.清晨;3.少年;4.反抗。
二、約翰·克利斯朵夫在巴黎:1.節(jié)場;2.安多納德;3.戶內(nèi)。
三、旅程的終途:1.女朋友們;2.燃燒的荊棘;3.復(fù)旦。
現(xiàn)在我們不以故事為程序而以感情為程序,不以邏輯的、外在的因素為先后,而以藝術(shù)的、內(nèi)在的因素為先后,以氣氛與調(diào)性(tonalité)來做結(jié)合作品的原則。
這樣,整個作品就改分為四冊,相當于交響曲的四個樂章:
第一冊包括克利斯朵夫少年時代的生活(黎明,清晨,少年),描寫他的感官與感情的覺醒,在家庭與故鄉(xiāng)那個小天地中的生活,直到經(jīng)過一個考驗為止,在那個考驗中他受了重大的創(chuàng)傷,可是對自己的使命突然得到了啟示,知道英勇地受難與戰(zhàn)斗便是他的命運。
第二冊(反抗,節(jié)場)所寫的,是克利斯朵夫像年輕的西格弗里德5一樣,天真,專橫,過激,橫沖直撞地去征討當時的社會的與藝術(shù)的謊言,揮舞著堂吉訶德式的長矛,去攻擊騾夫、小吏、磨坊的風輪和德法兩國的節(jié)場。這些都可以歸在反抗這個總題目之下。
第三冊(安多納德,戶內(nèi),女朋友們)和上一冊的熱情與憎恨成為對比,是一片溫和恬靜的氣氛,詠嘆友誼與純潔的愛情的悲歌。
第四冊(燃燒的荊棘,復(fù)旦)寫的是生命中途的大難關(guān),是“懷疑”與破壞性極強的“情欲”的狂飆,是內(nèi)心的急風暴雨,差不多一切都要被摧毀了,但結(jié)果仍趨于清明高遠之境,透出另一世界的黎明的曙光。
在《半月刊》上初發(fā)表的時候(1904年2月—1912年10月),每卷卷尾都附有兩句拉丁文銘文,那是刻在哥特式大教堂的正堂門口圣·克利斯朵夫像的座下的:
當你見到克利斯朵夫的面容之日,
是你將死而不死于惡死之日。
作者借用這兩句,表示他私心愿望約翰·克利斯朵夫?qū)τ谧x者所發(fā)生的作用,能夠和對于作者發(fā)生的作用一樣,就是說,在人生的考驗中成為一個良伴和向?qū)А?
考驗是大家都經(jīng)歷到了;而從世界各地來的回響,證明作者的愿望并沒有成為虛幻。他今日特意重申這個愿望。在此大難未已的混亂時代,但愿克利斯朵夫成為一個堅強而忠實的朋友,使大家心中都有一股生與愛的歡樂,使大家能不顧一切地去生活、去愛!
羅曼·羅蘭
一九二一年一月一日于巴黎
作者簡介
羅曼·羅蘭(Romain Rolland,1866—1944)
生于法國克拉姆西,思想家,文學家,音樂學家,社會活動家,1913年獲法蘭西學院文學獎,后獲1915年獲諾貝爾文學獎。
代表作有長篇小說《約翰·克利斯朵夫》、人物傳記《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》等
1915年,為了表彰“他的文學作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物時所具有的同情及對真理的熱愛”,瑞典文學院將諾貝爾文學獎授予羅曼·羅蘭。
譯者簡介
傅雷(19081966)
生于江蘇。ń駥偕虾#,中國著名翻譯家、作家、教育家、文藝評論家,早年留學法國巴黎大學,翻譯了大量的法文作品,包括巴爾扎克、羅曼·羅蘭、伏爾泰等名家著作,被公認為法語翻譯泰斗。
譯者獻詞
譯者弁言
第一冊
原序
卷一·黎明
第一部
第二部
第三部
卷二·清晨
第一部 約翰·米希爾之死
第二部 奧多
第三部 彌娜
卷三·少年
第一部 于萊之家
第二部 薩皮納
第三部 阿達
第二冊
卷四·反抗
卷四初版序
第一部 松動的沙土
第二部 陷落
第三部 解脫
卷五·節(jié)場
卷五初版序
第一部
第二部
第三冊
卷六·安多納德
卷七·戶內(nèi)
卷七初版序
第一部
第二部
卷八·女朋友們
第四冊
卷九·燃燒的荊棘
第一部
第二部
卷十·復(fù)旦
卷十初版序
第一部
第二部
第三部
第四部
譯者獻詞1
真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間,只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了。
所以在你要戰(zhàn)勝外來的敵人之前,先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人;你不必害怕沉淪、墮落,只消你能不斷地自拔與更新。
《約翰·克利斯朵夫》不是一篇小說,應(yīng)當說:不只是一部小說,而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質(zhì)方面而是在精神方面所經(jīng)歷的艱險,不是征服外界而是征服內(nèi)界的戰(zhàn)績。它是千萬生靈的一面鏡子,是古今中外英雄圣哲的一部歷險記,是貝多芬式的一闋大交響樂。愿讀者以虔敬的心情來打開這部寶典罷!
戰(zhàn)士啊,當你知道世界上受苦的不止你一個時,你定會減少痛楚,而你的希望也將永遠在絕望中再生了罷!
譯者弁言2
在全書十卷中間,本冊所包括的兩卷恐怕是最混沌、最不容易了解的一部分了。因為此部分克利斯朵夫處在青年成長的途中,而青年成長的途程就是一段混沌、曖昧、矛盾、騷亂的歷史。頑強的意志,簇新的天才,被更其頑強的和年代久遠的傳統(tǒng)與民族性拘囚在樊籠里。它得和社會奮斗,和過去的歷史奮斗,更得和人類固有的種種根性奮斗。一個人唯有在這場艱苦的戰(zhàn)爭中得勝,才能打破青年期的難關(guān)而踏上成人的大道。兒童期所要征服的是物質(zhì)世界,青年期所要征服的是精神世界。還有最悲壯的是現(xiàn)在的自我和過去的自我沖突:從前費了多少心血獲得的寶物,此刻要費更多的心血去反抗,以求解脫。
這個時期正是他閉著眼睛對幼年時代的一切偶像反抗的時期。他恨自己,恨他們,因為當初曾經(jīng)五體投地地相信了他們!@種反抗也是應(yīng)當?shù)。人生有一個時期應(yīng)當敢把不公平,敢把跟著別人佩服的敬重的東西——不管是真理還是謊言——一概摒棄,敢把沒有經(jīng)過自己認為是真理的東西統(tǒng)統(tǒng)否認。所有的教育,所有的見聞,使一個兒童把大量的謊言與愚蠢,和人生主要的真理混在一起吞飽了,所以他若要成為一個健全的人,少年時期的第一件責任就得把宿食嘔吐干凈。
是這種心理狀態(tài)驅(qū)使克利斯朵夫肆無忌憚地抨擊前輩的宗師,抨擊早已成為偶像的杰作,抉發(fā)德國民族的矯偽和感傷性,在他的小城里樹立敵人,和大公爵沖突,為了精神的自由喪失了一切物質(zhì)上的依傍,終而至于亡命國外。(關(guān)于這些,尤其是克利斯朵夫?qū)τ谀承┐笞鞯墓,原作者在卷四的初版序文里就有簡短的說明。)
至于強烈獷野的力在胸中沖撞奔突的騷亂,尚未成形的藝術(shù)天才掙扎圖求生長的苦悶,又是青年期的另外一支精神巨流。
一年之中有幾個月是陣雨的季節(jié),同樣,一生之中有些年齡特別富于電力……
整個的人都很緊張。雷雨一天一天地醞釀著。白茫茫的天上布滿著灼熱的云。沒有一絲風,凝集不動的空氣在發(fā)酵,似乎沸騰了。大地寂靜無聲,麻痹了。頭里在發(fā)燒,嗡嗡地響著;整個天地等著那愈積愈厚的力爆發(fā),等著那重甸甸的高舉著的錘子打在烏云上面。又大又熱的陰影移過,一陣火辣辣的風吹過;神經(jīng)像樹葉般發(fā)抖……
這樣等待的時候自有一種悲愴而痛快的感覺。雖然你受著壓迫,渾身難受,可是你感覺到血管里頭有的是燒著整個宇宙的烈火。陶醉的靈魂在鍋爐里沸騰,像埋在酒桶里的葡萄。千千萬萬的生與死的種子都在心中活動。結(jié)果會產(chǎn)生些什么來呢?……像一個孕婦似的,你的心不聲不響地看著自己,焦急地聽著臟腑的顫動,想道:“我會生下些什么來呢?”
這不是克利斯朵夫一個人的境界,而是古往今來一切偉大的心靈在成長時期所共有的感覺。
歡樂,如醉如狂的歡樂,好比一顆太陽照耀著一切現(xiàn)在的與未來的成就,創(chuàng)造的歡樂,神明的歡樂!唯有創(chuàng)造才是歡樂。唯有創(chuàng)造的生靈才是生靈。其余的盡是與生命無關(guān)而在地下飄浮的影子……
創(chuàng)造,不論是肉體方面的或精神方面的,總是脫離軀殼的樊籠,卷入生命的旋風,與神明同壽。創(chuàng)造是消滅死。
瞧,這不是貝多芬式的藝術(shù)論嗎?這不是柏格森派的人生觀嗎?現(xiàn)代的西方人是從另一途徑達到我們古諺所謂“物我同化”的境界的,譯者所熱誠期望讀者在本書中有所領(lǐng)會的,也就是這個境界。
“創(chuàng)造才是歡樂”,“創(chuàng)造是消滅死”,是羅曼·羅蘭這闋大交響樂中的基調(diào);他所說的不朽,永生,神明,都當做如是觀。
我們尤須牢記的是,切不可狹義地把《約翰·克利斯朵夫》單看做一個音樂家或藝術(shù)家的傳記。藝術(shù)之所以成為人生的酵素,只因為它含有豐滿無比的生命力。藝術(shù)家之所以成為我們的模范,只因為他是不完全的人群中比較完全的一個。而所謂完全并非是圓滿無缺,而是顛撲不破地、再接再厲地向著比較圓滿無缺的前途邁進的意思。
然而單用上述幾點籠統(tǒng)的觀念還不足以概括本書的精神。譯者在第一冊卷首的獻詞和這段弁言的前節(jié)里所說的,只是《約翰·克利斯朵夫》這部書屬于一般的、普泛的方面。換句話說,至此為止,我們的看法是對一幅肖像畫的看法:所見到的雖然也有特殊的征象,但演繹出來的結(jié)果是對于人類的一般的、概括式的領(lǐng)會?墒潜緯有另外一副更錯雜的面目:無異一幅巨大的歷史畫,不單是寫實的而且是象征的,含有預(yù)言意味的。作者把整個十九世紀末期的思想史、社會史、政治史、民族史、藝術(shù)史來做這個新英雄的背景。于是本書在描寫一個個人而涉及人類永久的使命與性格以外,更具有反映某一特殊時期的歷史性。
最顯著的對比,在卷四與卷五中占著一大半篇幅的,是德法兩個民族的比較研究。羅曼·羅蘭使青年的主人翁先對德國作一極其嚴正的批判:
他們耗費所有的精力,想把不可調(diào)和的事情加以調(diào)和。特別從德國戰(zhàn)勝以后,他們更想來一套令人作嘔的把戲,在新興的力和舊有的原則之間覓取妥協(xié)……吃敗仗的時候,大家說德國是愛護理想。現(xiàn)在把別人打敗了,大家說德國就是人類的理想?吹絼e的國家強盛,他們就像萊辛一樣地說“愛國心不過是想做英雄的傾向,沒有它也不妨事”并且自稱為“世界公民”。如今自己抬頭了,他們便對于所謂“法國式”的理想不勝輕蔑,對什么世界和平,什么博愛,什么和衷共濟的進步,什么人權(quán),什么天然的平等,一律瞧不起;并且說最強的民族對別的民族可以有絕對的權(quán)利,而別的民族,就因為弱,所以對它絕對沒有權(quán)利可言。它,它是活的上帝,是觀念的化身,它的進步是用戰(zhàn)爭、暴行、壓力來完成的……(在此,讀者當注意這段文字是在本世紀初期寫的。)
盡量分析德國民族以后,克利斯朵夫便轉(zhuǎn)過來解剖法蘭西了。卷五用的“節(jié)場”這個名稱就是含有十足暴露性的。說起當時的巴黎樂壇時,作者認為“只是一味地溫和,蒼白,麻木,貧血,憔悴……”,又說那時的音樂家“所缺少的是意志,是力;一切的天賦他們都齊備,只少一樣,就是強烈的生命”。
克利斯朵夫?qū)δ切┮魳方绲乃孜镉绕涓械綈盒牡,是他們的形式主義。他們之間只討論形式一項。情操,性格,生命,都絕口不提!沒有一個人想到真正的音樂家是生活在音響的宇宙中的,他的歲月就寄于音樂的浪潮。音樂是他呼吸的空氣,是他生息的天地。他的心靈本身便是音樂;他所愛,所憎,所苦,所懼,所希望,又無一而非音樂……天才是要用生命力的強度來測量的,藝術(shù)這個殘缺不全的工具也不過想喚引生命罷了。但法國有多少人想到這一點呢?對這個化學家式的民族,音樂似乎只是配合聲音的藝術(shù)。它把字母當做書本……
等到述及文壇、戲劇界的時候,作者所描寫的又是一片頹廢的氣象,輕佻的癖習,金錢的臭味。詩歌與戲劇,在此拉丁文化的最后一個王朝里,卻只是“娛樂的商品”。籠罩著知識階級與上流社會的,只有一股沉沉的死氣:
豪華的表面,煩囂的喧鬧,底下都有死的影子。
巴黎的作家都病了……但在這批人,一切都歸結(jié)到貧瘠的享樂。貧瘠,貧瘠。這就是病根所在。濫用思想,濫用感官,而毫無果實……
對此十九世紀的“世紀末”現(xiàn)象,作者不禁大聲疾呼:
可憐蟲!藝術(shù)不是給下賤的人享用的下賤的芻秣。不用說,藝術(shù)是一種享受,一切享受中最迷人的享受。但你只能用艱苦的奮斗去換來,等到“力”高歌勝利的時候才有資格得到藝術(shù)的桂冠……你們沾沾自喜的培養(yǎng)你們民族的病,培養(yǎng)他們的好逸惡勞,喜歡享受,喜歡色欲,喜歡虛幻的人道主義,和一切足以麻醉意志,使它萎靡不振的因素。你們簡直是把民族帶去鴉片煙館……
巴黎的政界,婦女界,社會活動的各方面,卻逃不出這腐化的氛圍。然而作者并不因此悲觀,并不以暴露為滿足,他在苛刻的指摘和破壞后面早就潛伏著建設(shè)的熱情。正如克利斯朵夫早年的劇烈抨擊古代宗師,正是他后來另創(chuàng)新路的起點。破壞只是建設(shè)的準備。在此德法兩民族的比較與解剖下面,隱伏著一個偉大的方案:就是以德意志的力救濟法蘭西的萎靡,以法蘭西的自由救濟德意志的柔順服從,西方文化第二次的再生應(yīng)當從這兩個主要民族的文化交流中發(fā)軔。所以羅曼·羅蘭使書中的主人翁身為德國人,使他先天成為一個強者,力的代表(他的姓“克拉夫脫”在德文中就是“力”的意思);秉受著古弗拉芒族的質(zhì)樸的精神,具有貝多芬式的英雄意志,然后到萊茵彼岸去領(lǐng)受纖膩的、精練的、自由的法國文化的洗禮。拉丁文化太衰老,日耳曼文化太粗獷,但是在兩者匯合融和之下,倒能產(chǎn)生一個理想的新文明?死苟浞蜻@個新人,就是新人類的代表。他的最后的旅程,是到拉斐爾的祖國去領(lǐng)會清明恬靜的意境。從本能到智慧,從粗獷的力到精練的藝術(shù),是克利斯朵夫前期的生活趨向,是未來文化——就是從德國到法國——的第一個階段。從血淋淋的戰(zhàn)斗到平和的歡樂,從自我和社會的認識到宇宙的認識,從擾攘、騷亂到光明、寧靜,從多霧的北歐越過了阿爾卑斯,來到陽光絢爛的地中海,克利斯朵夫終于達到了最高的精神境界:觸到了生命的本體,握住了宇宙的真如,這才是最后的解放,“與神明同壽”!意大利應(yīng)當是心靈的歸宿地。(卷五末所提到的葛拉齊亞便是意大利的化身。)
尼采的查拉圖斯脫拉現(xiàn)在已經(jīng)具體成形,在人間降生了。他帶來了鮮血淋漓的現(xiàn)實。托爾斯泰的福音主義的使徒只成為一個時代的幻影,煙霧似的消失了,比“超人”更富于人間性、世界性、永久性的新英雄克利斯朵夫,應(yīng)當是人類以更大的苦難、更深的磨煉去追求的典型。
這部書既不是小說,也不是詩,據(jù)作者的自白,說它有如一條河。萊茵這條橫貫歐洲的巨流是全書的象征。所以第一卷第一頁第一句便是極富于音樂意味的、包藏無限生機的“江聲浩蕩……”
對于一般的讀者,這部頭緒萬端的迷宮式的作品,一時恐怕不容易把握它的真際,所以譯者謙卑地寫這篇說明作為引子,希望為一班3探寶山的人做一個即使不高明、至少還算忠實的向?qū)А?
傅 雷