麥　田 青青的原野上，彌漫著蒸汽般的光芒。遠(yuǎn)近的田埂上，樹(shù)木都吐出了鮮活的嫩芽。叫天子和麻雀的鳴聲交混在一起，還可以聽(tīng)到蘆花鳥(niǎo)尖厲的嗓音。 在火山麓的大斜坡上耕作的田地，全用石垣支撐起來(lái)。此時(shí)，這些石垣蓋滿了雜草的葉子。和石垣一樣司空見(jiàn)慣的是眾多的柿樹(shù)，走過(guò)柿樹(shù)微黃而透明的青蔭，心情十分舒暢。 小諸市就是在這片斜坡上，順著北國(guó)古道的兩側(cè)發(fā)展起來(lái)的狹長(zhǎng)的市鎮(zhèn)：本町和荒町以光岳寺為分界，左右曲曲折折，主要是商家的地盤(pán)，兩端分別和市町及與良町相連接。我從本町的后街出來(lái)，越過(guò)相生盯那條和車(chē)站同時(shí)開(kāi)辟的道路，再穿過(guò)殘留著古老士族宅邸的袋町，來(lái)到田圃旁的小路。 走到這里，就可以看到那些鄰接荒町和與良町的家家戶戶的屋頂，白墻、土壁都掩映在綠葉叢中。 一個(gè)漢子干活累了，伸展著滿是泥土的雙腿，仰面朝天地躺在田塊旁邊的草地上。青麥的穗子剛熟成黃綠色，蘿卜開(kāi)著繁密的白花。我打石垣和草堤間通過(guò)，在布滿石子的小道上行走。不一會(huì)兒，來(lái)到靠近與良町的麥田里。 小鷹在我頭上飛舞。我找了一片生長(zhǎng)著青草的地方，一邊嗅著泥土的氣息，一邊躺著。飽浸著水蒸氣的風(fēng)吹來(lái)，麥穗和麥穗互相摩擦，發(fā)出私語(yǔ)般的聲音。這當(dāng)兒，一個(gè)農(nóng)民在田里耥苗，鐵鍬不斷發(fā)出聲響來(lái)……側(cè)耳靜聽(tīng)，傳來(lái)沉落向谷底的細(xì)流的響聲。從這響聲里，我想象到被河水沖刷的沙子。這聲音我聽(tīng)了好一會(huì)兒。但是，我總不能像野鼠一樣，獨(dú)自在草叢里長(zhǎng)久地待下去。那微陰呈乳白色、但卻發(fā)出光亮的天空，使我的心情生厭了。自然，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何是不能長(zhǎng)久熟視下去的……我真想逃回家去了。 于是，我又站起來(lái)了。溫潤(rùn)的風(fēng)掠過(guò)麥田，我的頭發(fā)被吹得蓋住了額頭。我重新戴好帽子，蹓跶起來(lái)。 地里有孩子玩耍。有的婦女戴著手套，扎著淺黃的背帶，露著腕子在勞作。長(zhǎng)著青草的田埂上，吃奶的嬰孩在睡覺(jué)。忽然，孩子醒來(lái)哭了，年輕的媽媽撂下鐵鍬跑了過(guò)去。于是，就在地里讓孩子抓摸她那垂著兩個(gè)碩大乳房的胸懷。我像面對(duì)一幅風(fēng)俗畫(huà)一般，站在那里，對(duì)這一對(duì)母子瞧了一會(huì)兒。一個(gè)老婆子在草堤上割了一捆雜草背走了。 我在與良町后街碰到了下田勞動(dòng)的K君。K君是個(gè)子矮小、性格活潑的人。他雖然剛剛?cè)⒘四贻p的媳婦，當(dāng)?shù)厝艘寻阉��?dāng)成建設(shè)新時(shí)代的小諸的一名壯漢而寄予厚望。這樣的人也種起田來(lái)，倒是很有意思的事。 一位頭發(fā)花白、眼窩深陷、鼻梁高聳、手掌粗大的長(zhǎng)者，打著招呼從我們面前走過(guò)，他腰間掛著墜有獸角的大煙包子。K君指著這位長(zhǎng)者對(duì)我說(shuō)，他是這一帶第一個(gè)老農(nóng)。那長(zhǎng)者似乎想起了什么，回頭朝我們瞧了瞧，露出了那短短的白胡子。一個(gè)漢子挑著糞桶打田地的對(duì)面走過(guò)。K君指著那漢子笑著對(duì)我說(shuō)，他那桶里肯定裝著偷來(lái)的蔥什么的。后來(lái)，我還遇到一位農(nóng)民，他頭發(fā)白中帶紅，目光灰暗，黑紅臉膛，看樣子喜歡喝酒。