本書囊括了勞倫斯畢生創(chuàng)作的經典中短篇小說,是在國內出版的最全的中短篇小說集。勞倫斯二十來歲上以一個短篇小說《序曲》獲得《諾丁漢衛(wèi)報》征文獎并開始在文學上嶄露頭角,以《逃跑的公雞》(又名《死去的人》)落幕,似乎這是上天的刻意安排。
D. H. 勞倫斯以詩人和長篇小說作家為己任,他誤打誤撞進入短篇小說的寫作領域,不期亦成大家,同樣領其風騷。其中短篇小說精致、洗練,反倒避免了他在長篇小說里因其篇幅之長而容易出現的大段的人物說教,讀之更賞心悅目,自成風流。其五十多個短篇創(chuàng)作被認為是從拙樸的寫實主義到精心鋪陳的現代主義到高蹈飄逸的后現代主義的完整歷程。無論什么主義,都是論者各自的觀點,作為讀者,我們關注的是勞倫斯作品對我們的情感產生的沖擊,關注的是讀了他的作品我們的內里有什么樣的改變,用文化學大師霍加特的話說:讀了這樣的小說,我們對自己人格潛流的感覺從此變了:它改變了我們看待自己的方式,看待我們與他人之間關系的方式,看待社會的方式,看待時間與代際、家庭與地域和空間的方式?傊@樣的小說是不是符合勞倫斯自己給小說下的定義:“閃光的生命之書”呢?
D.H.勞倫斯(1885—1930)D. H. Lawrence英國詩人、小說家、散文家。出身于礦工家庭,當過廠商雇員和小學教師。曾在國內外漂泊十多年,對現實抱批判否定態(tài)度,譴責西方工業(yè)文明對人的獸化。代表作有《虹》《戀愛中的女人》《兒子與情人》和《查泰萊夫人的情人》等。
譯者簡介:
黑馬(1960—),本名畢冰賓,資深翻譯(編審),作家,F供職于廣電總臺。曾為諾丁漢大學勞倫斯研究中心等機構的訪問學者和訪問作家,在央視《百家講壇》和國內外多所大學開過講座或擔任客座教授。譯有勞倫斯作品多種,出版有10卷本《勞倫斯文集》。著有長篇小說《混在北京》和《孽緣千里》!痘煸诒本犯木帪橥娪昂螳@百花獎。散文集和學術著作有《書房內外》等13部。將老舍《四世同堂》散佚的書稿從英文回譯為中文,出版《四世同堂·足本》。
目 錄
譯者序言
001
序曲
001
教堂彩窗碎片
013
鵝市
024
受傷的礦工
036
施洗
044
菊香
054
牧師的女兒們
075
干草垛里的愛
131
退求其次
172
玫瑰園里的陰影
182
春天的陰影
196
白長筒襪
214
肉中刺
239
普魯士軍官
259
英格蘭,我的英格蘭
281
買票嘞!
312
你摸過我
327
公主
345
太陽
385
木馬賭徒
408
愛島的男人
425
美麗貴婦
451
人生之夢
470
逃跑的公雞
491
母女二人
538
他吹滅燈,坐在床上脫衣服。她背向外躺著,不一會兒就在靜寂中睡
著了。
她夢見天下雪,白雪透過屋頂落在她身上,輕輕地、輕輕地,不可阻擋,
她會被雪活埋的。她身上越來越冷了,雪重重地壓著她,也要把她變成雪。
她渾身一抽動,痛苦地醒來了。她真的很冷,可能那沉重的毯子也把她
壓麻了。她的心似乎跳不動了,她感到自己動不了了。
又是一下抽動,她坐了起來。屋里漆黑一團,連一星兒火光都沒有,木
頭燒完了。她坐在濃重的夜色中,只有透過屋頂的縫隙才見到一顆星。
她想要什么?哦,要什么?她坐在床上,痛苦地晃著身子。她能聽到熟
睡中的那個男人發(fā)出的均勻的呼吸聲。她凍得發(fā)抖,她的心似乎都跳不動了,
她需要溫暖和保護,她需要什么人把她帶走。也許,同時她更想要潔身自好,
不被別的什么所觸碰,誰也別想對她施加壓力,誰也不能對她有什么要求。非
常必要的是,誰也不能,特別是男人不能對她施加壓力,不能對她有什么要
求,誰也不能擁有她。
可是,太冷了,她抖得太厲害,她的心都跳不動了。啊,有誰來幫助她
的心起搏呢?
她想說話,可說不出,她清了清嗓子。
“羅麥洛,”她聲調奇特地說,“太冷了!
她的聲音來自何方?是誰的聲音,這黑暗中的聲音?
她聽到他立刻坐起來,有些吃驚,甕聲甕氣地說:
“想讓我暖一暖你嗎?”那聲音洪亮地在屋里震蕩著向她撲來。
“是的!
他把她抱在懷中,她想叫喊,不讓他碰她。她挺直了身子,但她渾身凍
僵了。
他是溫暖的,不過他身上那可怕的動物的熱量卻似乎要毀滅她。他像一
頭情欲旺盛的動物那樣喘息著,她屈服了。
她從來、從來沒有想過要對此屈服,可她下決心讓這事兒在她身上發(fā)生。
她按照自己的意志躺著任其發(fā)生?伤龔膩頉]想過這事兒,她從來沒想過被這
樣襲擊,被這么對待,被這么折騰。她想要潔身自好。
可她意識中要讓這事兒發(fā)生,于是發(fā)生了。事過之后,她松了一口氣。
可是,這時她還得躺在另一個人的懷抱中,被他緊緊地強有力地鉗著。
她害怕,不敢掙扎著離開他。她太怕冷,怕那冰冷的床。
“你想離開我嗎?”他用奇特的腔調問。啊,要是他離她千里遠該多好!
可她卻讓他離得這么近。
“不。”她說。
她能感到他身上又涌起了一陣奇特的快感和驕傲,這是以她的犧牲為代
價的。他得到了她,她感到自己是個受害者,可他卻高興得發(fā)狂,他占有了
她,他從她這兒獲得了快樂。
黎明時分,他睡熟了,她突然坐起來。
“我要火!彼f。
他睜大了那雙棕色的眼睛,笑了,那笑中含有令人難以捉摸的溫柔和
愜意。
“我讓你去生火!彼f。
他瞟了一眼墻縫里透進的光亮。一到白天,他棕色的臉就陰沉下來了。
“好吧,”他說,“我來生火!
他穿衣服時她埋著臉,不愿看他,他滿心眼兒的驕傲和愜意。她幾乎絕
望地埋起臉來。他打開門時,一陣冷風鉆了進來,她蜷縮著身子鉆進被窩中
去,躺到他剛才待過的地方?赡莾旱臒釟庀Я耍蛔邿釟饩蜎]了!