市容
在我居住的巷口外大街上，在朝陽(yáng)的那一面，通�？偸趋寰壑�一堆攤販，全是販賣食物的小攤，其中種類甚多，據(jù)我所記得的有——豆汁兒、餛飩、燒餅、油條、切糕、炸糕、面茶、杏仁茶、老豆腐、豬頭肉、餡餅、燙面餃、豆腐腦、貼餅子、鍋盔等等。有斜支著四方形的布傘的，有擱著條凳的，有停著推把車的，有放著挑子的，形形色色，雜然并陳。熱鍋里冒著一陣陣的熱氣。圍著就食的有背書包戴口罩的小學(xué)生，有佩戴徽章縮頭縮腦的小公務(wù)員，有穿短棉襖的工人，有披藍(lán)號(hào)碼背心的車夫，亂哄哄的一團(tuán)。我每天早晨從這里經(jīng)過(guò)，心里總充滿了一種喜悅。我覺(jué)得這里面有生活。
我愿意看人吃東西，尤其這樣多的人在這樣的露天食堂里擠著吃東西。我們中國(guó)人夙來(lái)就是“民以食為天”。見(jiàn)面打問(wèn)訊時(shí)也是“您吃了么？”掛在口邊。吃東西是一天中最大的一件事。誰(shuí)吃飽了，誰(shuí)便是解決了這一天的基本問(wèn)題。所以我見(jiàn)了這樣一大堆人圍著攤販吃東西，縮著脖子吃點(diǎn)熱東西，我就覺(jué)得打心里高興。小販有氣力來(lái)擺攤子，有東西可賣，有人來(lái)吃，而且吃完了付得起錢，這都是好事。我相信這一群人都能于吃完?yáng)|西之后好好的活著——至少這一半天。我愿意看一個(gè)吃飽了的人的面孔，不管他吃的是什么。當(dāng)然，這些小吃攤上的東西也許是太少了一些維他命，太多了一些灰塵霉菌，我承認(rèn)。立在馬路邊捧著碗，坐在板凳上舉著餅，那樣子不大雅觀，沒(méi)有餐臺(tái)上放塊白布然后花瓶里插一束花來(lái)得體面，這我也承認(rèn)。但是我們于看完馬路邊上倒斃的餓殍之后，再看看這生氣勃勃的市景，我們便不由得不滿意了。
但是，有一天，我又從這里經(jīng)過(guò)，所有的攤販全沒(méi)有了。靜悄悄的，沒(méi)有什么人，墻邊上還遺留著幾堆熱爐火的磚頭。他們都到哪里去了呢？我好生納悶。那些小販到什么地方去做生意了呢？那些就食的顧主們到哪里去解決他們的問(wèn)題呢？
有人告訴我，為了整頓“市容”，這些攤販被取締了。又有人更確切地告訴我，因?yàn)槁犝f(shuō)某某人要駕臨這個(gè)城市，所以一夜之間，把這些有礙觀瞻的東西都驅(qū)逐凈盡了。市容二字，是我早已遺忘了的，經(jīng)這一提醒，我才恍然�，F(xiàn)在大街上確是整潔多了，“整潔為強(qiáng)身之本”。我想來(lái)到這市上巡禮的那個(gè)人，于風(fēng)馳電掣的在街上兜通圈子之后，一定要盛贊市政大有進(jìn)步。沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人在街邊蹲著喝豆汁，大概是全都在家里喝牛奶了。整潔的市街，像是新刮過(guò)的臉，看著就舒服。把襤褸破碎的東西都趕走，掖藏起來(lái)，至少別在大街上擺著，然后大人先生們才不至于惡心，然后他們才得感覺(jué)到與天下之人同樂(lè)的那種意味。把攤販趕走，并不是把他們送到集中營(yíng)里去的意思，只是從大街兩旁趕走，他們本是游牧的性質(zhì)，此地不準(zhǔn)擺，他們還可以尋到另外僻靜些的所在。大街上看不見(jiàn)攤販，就行，“眼不見(jiàn)為凈”。
可是沒(méi)有幾天的工夫，那些攤販又慢慢的一個(gè)個(gè)溜回來(lái)了，馬路邊上又興隆起來(lái)了。負(fù)責(zé)整頓市容的老爺們搖搖頭，嘆口氣。
市容乃中外觀瞻所系，好家伙，這問(wèn)題還牽涉著外國(guó)人！有些來(lái)觀光的旅行者，確是古怪，帶著照相機(jī)到處亂跑，并不遵照旅行指南所規(guī)劃的路線走。我們有的是可以夸耀的景物，金鰲玉蝀，天壇，三大殿，陵園，兆豐公園，但是他們也許是看膩了，他們采做攝影對(duì)象的偏是撿煤核兒的垃圾山，稻草棚子。我們也有的是現(xiàn)代化的裝備，美齡號(hào)機(jī)，流線型的小汽車，但是他們視若無(wú)睹，他們感興趣的是騾車，駱駝隊(duì)，三輪和洋車。這些尷尬的照相常常在外國(guó)的雜志上登出來(lái)，有些人心里老大不高興，認(rèn)為這是“有辱國(guó)體”。本來(lái)是，看戲要到前臺(tái)去看，誰(shuí)叫你跑到后臺(tái)去？所謂市容，大概是僅指前臺(tái)而言。前臺(tái)總要打掃干凈，所以市容不可不整頓一下。后臺(tái)則一時(shí)顧不了。
華萊士到重慶的時(shí)候，他到附近的一個(gè)鄉(xiāng)村小市去游歷，我恰好住在那市上。一位朋友住在臨街的一間房里，他養(yǎng)著一群鴨子，都是花毛的，好美，白天就在馬路上散逛，在水坑里游泳，到晚上收進(jìn)屋里去。華萊士要來(lái)，驚動(dòng)了地方人士，便有官人出動(dòng)，“這是誰(shuí)的一群鴨子？你的？好，收起來(lái)，放在馬路上不像樣子�！薄拔覜](méi)有地方收，我只有一間屋子。并且，這是鄉(xiāng)下，本來(lái)可以放鴨子的�！薄澳憷虾貌幻靼�，平常放放鴨子也沒(méi)有關(guān)系，今天不是華萊士要來(lái)么，上面有令，也就是今天下午這么一會(huì)兒，你等汽車過(guò)去之后，再把鴨子放出來(lái)好了�！边@話說(shuō)得委婉盡情，我的朋友屈服了，為了市容起見(jiàn)，委屈鴨子在屋里悶了半天。洋人觀光，殃及禽獸！
裴斐教授列北平，據(jù)他自己說(shuō)，第一樁事便是跑到太和殿，呆呆的在那里站半個(gè)鐘頭，他說(shuō)：“這就是北平的文化，看了這個(gè)之后還有什么可看的呢？”他第二個(gè)要去的地方是他從前曾住過(guò)六七年的南小街子。他說(shuō)：“我大失所望，親切的南小街子沒(méi)有了，變成柏油路了，和我廝熟的那個(gè)燒餅鋪也沒(méi)有了，那地方改建了一所洋樓，那和善的伙計(jì)哪里去了？”他言下不勝感嘆。
像裴斐這樣的人太少，他懂得什么才是市容。他愛(ài)前臺(tái)，他也愛(ài)后臺(tái)。
乞丐
在我住的這一個(gè)古老的城里，乞丐這一種光榮的職業(yè)似乎也式微了。從前街頭巷尾總點(diǎn)綴著一群三分像人七分像鬼的家伙，縮頭縮腦地?cái)D在人家房檐底下曬太陽(yáng)，捉虱子，打瞌睡，啜冷粥，偶爾也有些個(gè)能挺起腰板，露出笑容，老遠(yuǎn)地就打躬請(qǐng)安，滿嘴的吉祥話，追著洋車能跑上一里半里，喘得像只風(fēng)箱。還有些扯著啞嗓穿行街巷大聲地哀號(hào)，像是擔(dān)販的吆喝。這些人現(xiàn)在都到哪里去了？
據(jù)說(shuō)，殘羹剩飯的來(lái)源現(xiàn)在不甚暢了，大概是剩下來(lái)的雞毛蒜皮和一些湯湯水水的東西都被留著自己度命了，家里的一個(gè)大坑還填不滿，怎能把余瀝去滋潤(rùn)別人！一個(gè)人單靠喝西北風(fēng)是維持不了多久的。追車乞討么？車子都漸漸現(xiàn)代化，在瀝青路上風(fēng)馳電掣，飛毛腿也追不上。汽車停住，砰的一聲，只見(jiàn)一套新衣服走了出來(lái)，若是一個(gè)乞丐趕上前去，伸出胳臂，手心朝上，他能得到什么？給他一張大票，他找得開么？沿街托缽，呼天搶地也沒(méi)有用。人都窮了，心都硬了，耳都聾了。偌大的城市已經(jīng)養(yǎng)不起這種近于奢侈的職業(yè)。不過(guò)，乞丐尚未絕種，在靠近城市的大垃圾山上，還有不少同志在那里發(fā)掘?qū)毑�，埋頭苦干，手腳并用，一片喧豗。他們并不擾亂治安，也不侵犯產(chǎn)權(quán)，但是，說(shuō)老實(shí)話，這群乞丐，無(wú)益稅收，有礙市容，所以難免不像捕捉野犬那樣地被捉了去。餓死的餓死，老成凋謝，繼起無(wú)人，于是乞丐一業(yè)逐漸衰微。
在乞丐的藝術(shù)還很發(fā)達(dá)的時(shí)候，有一個(gè)乞討的婦人給我很深的印象。她的巡回的區(qū)域是在我們學(xué)校左邊。她很知道爭(zhēng)取青年，專以學(xué)生為對(duì)象。她看見(jiàn)一個(gè)學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)，她便在路旁立定，等到走近，便大喊一聲“敬禮”，舉手、注視、一切如儀。她不喊“爺爺”“奶奶”，她喊“校長(zhǎng)”，她大概知道新的升官圖上的晉升的層次。隨后是她的申訴，其中主要的一點(diǎn)是她的一個(gè)老母，年紀(jì)是八十。她繼續(xù)乞討了五六年，老母還是八十。她很機(jī)警，她追隨幾步之后，若是覺(jué)得話不投機(jī)，她的申訴便戛然而止，不像某些文章那樣啰嗦。她若是得到一個(gè)銅板，她的申訴也戛然而止，像是先生聽到下課鈴聲一般。這個(gè)人如果還活著，我相信她一定能編出更合時(shí)代潮流的一套新詞。
我說(shuō)乞丐是一種光榮的職業(yè)，并不含有鼓勵(lì)懶惰的意思。乞丐并不是不勞而獲的人，你看他曬得黧黑干瘦，跑得上氣不接下氣，何曾安逸。而且他取不傷廉，勉強(qiáng)維持他的靈魂與肉體不至渙散而已。他的乞食的手段不外兩種：一種是引人憐，一是討人厭。他滿口“祖宗”“奶奶”地亂叫，聽者一旦發(fā)生錯(cuò)覺(jué)，自己的孝子賢孫居然淪落到這地步，惻隱之心就會(huì)油然而起。他若是背有瞎眼的老媽在你背后亦步亦趨，或是把畸形的腿露出來(lái)給你看，或是帶著一窩的孩子環(huán)繞著你叫喚，或是在一塊硬磚上稽顙在額上撞出一個(gè)大包，或是用一根草棍支著那有眼無(wú)珠的眼皮，或是像一個(gè)“人彘”似的就地擦著，或者申說(shuō)遭遇，比“舍弟江南死，家兄塞北亡”還要來(lái)得凄愴，那么你那磨得邦硬的心腸也許要露出一絲的憐憫。憐憫不能動(dòng)人，他還有一套討厭的辦法。他滿臉的鼻涕眼淚，你越厭煩，他挨得越近，看看隨時(shí)都會(huì)貼上去的樣子，這時(shí)你便會(huì)情愿出錢打發(fā)他走開，像捐款做一樁衛(wèi)生事業(yè)一般。不管是引人憐或是討人厭，不過(guò)只是略施狡獪，無(wú)傷大雅。他不會(huì)傷人，他不會(huì)犯法；從沒(méi)有一個(gè)人想傷害一個(gè)乞丐，他的那一把骨頭，不足以當(dāng)尊臂，從沒(méi)有一種法律要懲治乞丐，乞丐不肯觸犯任何法律所以才成為乞丐。乞丐對(duì)社會(huì)無(wú)益，至少也是并無(wú)大害，頂多是有一點(diǎn)有礙觀瞻，如有外人參觀，稍稍避一下也就罷了。有人認(rèn)為乞丐是社會(huì)的寄生蟲，話并不錯(cuò)，不過(guò)在寄生蟲這一門里，白胖的多得是，一時(shí)怕數(shù)不到他罷？
從沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)什么人與乞丐為友，因而亦流于乞丐。乞丐永遠(yuǎn)是被認(rèn)為現(xiàn)世報(bào)的活標(biāo)本。他的存在饒有教育意義。無(wú)論交友多么濫的人，交不到乞丐，乞丐自成為一個(gè)階級(jí)，真正的“無(wú)產(chǎn)”階級(jí)（除了那只沙鍋），乞丐是人群外的一種人。他的生活之最優(yōu)越處是自由；鶉衣百結(jié)，無(wú)拘無(wú)束，街頭流浪，無(wú)簽到請(qǐng)假之煩，只求免于凍餒，富貴于我如浮云。所以俗語(yǔ)說(shuō)：“三年要飯，給知縣都不干�！逼蜇ひ灿兴�的窮樂(lè)。我曾想象一群乞丐享用一只“花子雞”的景況，我相信那必是一種極純潔的快樂(lè)。Charles Lamb對(duì)于乞丐有這樣的贊頌：
襤褸的衣衫，是貧窮的罪過(guò)，卻是乞丐的袍褂，他的職業(yè)的優(yōu)美的標(biāo)識(shí)，他的財(cái)產(chǎn)，他的禮服，他公然出現(xiàn)于公共場(chǎng)所的服裝。他永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，永遠(yuǎn)不追在時(shí)髦后面。他無(wú)須穿著宮廷的喪服。他什么顏色都穿，什么也不怕。他的服裝比桂格教派的人經(jīng)過(guò)的變化還少。他是宇宙間唯一可以不拘外表的人。世間的變化與他無(wú)干。只有他屹然不動(dòng)。股票與地產(chǎn)的價(jià)格不影響他。農(nóng)業(yè)的或商業(yè)的繁榮也與他無(wú)涉，最多不過(guò)是給他換一批施主。他不必?fù)?dān)心有人找他做保。沒(méi)有人肯過(guò)問(wèn)他的宗教或政治傾向。他是世界上唯一的自由人。
話雖如此，誰(shuí)不到山窮水盡誰(shuí)也不肯做這樣的自由人。只有一向做神仙的，如李鐵拐和濟(jì)公之類，游戲人間的時(shí)候，才肯短期地化身為一個(gè)乞丐。
女人
有人說(shuō)女人喜歡說(shuō)謊；假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問(wèn)題在什么叫做說(shuō)謊。若是運(yùn)用小小的機(jī)智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點(diǎn)點(diǎn)真理，這也可以算是說(shuō)謊，那么，女人確是比較的富于說(shuō)謊的天才。有具體的例證。你沒(méi)有陪過(guò)女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不干干脆脆的說(shuō)要做什么衣，要買什么料，準(zhǔn)備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時(shí)口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個(gè)不禁洗，那個(gè)不禁曬，這個(gè)縮頭大，那個(gè)門面窄，批評(píng)得人家一文不值。其實(shí)，滿不是這么一回事，她只是嫌價(jià)碼太貴而已！如果價(jià)錢便宜，其他的缺點(diǎn)全都不成問(wèn)題，而且本來(lái)不要買的也要購(gòu)儲(chǔ)起來(lái)。一個(gè)女人若是因?yàn)樘抠F而不升炭盆，她必定對(duì)人解釋說(shuō)：“冬天升炭盆最不衛(wèi)生，到春天容易喉嚨痛！”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補(bǔ)之前，女人便會(huì)向人這樣解釋：“我預(yù)備在這地方安裝電燈�！弊约荷辖仲I菜的女人，常常只承認(rèn)散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說(shuō)前排的頭等座位最不舒適。一個(gè)女人饋贈(zèng)別人，必說(shuō)：“實(shí)在買不到什么好的……”其實(shí)這東西根本不是她買的，是別人送給她的。一個(gè)女人表示愿意陪你去上街走走，其實(shí)是她順便要買東西�？傊�，女人總歡喜拐彎抹角的，放一個(gè)小小的煙幕，無(wú)傷大雅，頗占體面。這也是藝術(shù)，王爾德不是說(shuō)過(guò)“藝術(shù)即是說(shuō)謊”么？這些例證還只是一些并無(wú)版權(quán)的謊話而已。
女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意；問(wèn)題大者如離婚結(jié)婚，問(wèn)題小者如換衣?lián)Q鞋，都往往在心中經(jīng)過(guò)一讀二讀三讀，決議之后再?gòu)?fù)議，復(fù)議之后再否決，女人決定一件事之后，還能隨時(shí)做一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，做出那與決定完全相反的事，使人無(wú)法追隨。因?yàn)樽兊眉彼偎�以容易給人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！’”但這脆弱，并不永遠(yuǎn)使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即便是一個(gè)小小的別針位置也常變，午前在領(lǐng)扣上，午后就許移到了頭發(fā)上。三張沙發(fā)，能擺出若干陣勢(shì)：幾根頭發(fā)，能梳出無(wú)數(shù)花頭，講到服裝，其變化之多，常達(dá)到荒謬的程度。外國(guó)女人的帽子，可以是一根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是一個(gè)畚箕。中國(guó)女人的袍子，變化也就夠多，領(lǐng)子高的時(shí)候可以使她像一只長(zhǎng)頸鹿，袖子短的時(shí)候恨不得使兩腋生風(fēng)，至于紐扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測(cè)�！吧系劢o她一張臉，她能另造一張出來(lái)�！薄芭�人是水做的”，是活水，不是止水。
女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語(yǔ)說(shuō)：“一哭二鬧三上吊”，這一哭確實(shí)其勢(shì)難當(dāng)。但從另一方面看，哭也常是女人的內(nèi)心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委屈。女人對(duì)于自己的享受方面，總是屬于“斯多亞派”的居多。男人不在家時(shí)，她能立刻變成為素食主義者，火爐里能爬出老鼠，開電燈怕費(fèi)電，再關(guān)上又怕費(fèi)開關(guān)。平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無(wú)可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來(lái)接受更多的委屈。女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實(shí)甚少），很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發(fā)達(dá)。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，咯咯的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護(hù)照。女人最像小孩，她能為了一個(gè)滑稽的姿態(tài)而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼淚，以至于翻筋斗！哀與樂(lè)都像是常川有備，一觸即發(fā)。
女人的嘴，大概是用在說(shuō)話方面的時(shí)候多。女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學(xué)外國(guó)語(yǔ)也容易瑯瑯上口，不像嘴里含著一個(gè)大舌頭。等到長(zhǎng)大之后，三五成群，說(shuō)長(zhǎng)道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當(dāng)?shù)煤脦撞抗拇�！等到年事再長(zhǎng)，萬(wàn)一墮入“長(zhǎng)舌”型，則東家長(zhǎng)，西家短，飛短流長(zhǎng)，搬弄多少是非，惹出無(wú)數(shù)口舌；萬(wàn)一墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說(shuō)多少回，一句話要說(shuō)多少遍，如噴壺下注，萬(wàn)流齊發(fā)，當(dāng)者披靡，不可向邇！一個(gè)人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問(wèn)他“你是為使她舒適嗎？”那人回答說(shuō)：“不是，為使她少說(shuō)些話！”
女人膽小，看見(jiàn)一只老鼠而當(dāng)場(chǎng)昏厥，在外國(guó)不算是奇聞。中國(guó)女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個(gè)老媽子的手而仍戰(zhàn)栗不止，倒是確有其事。這并不是做作，并不是故意在男人面前作態(tài)，使他有機(jī)會(huì)挺起胸脯說(shuō)：“不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒(méi)有人，她怕；萬(wàn)一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費(fèi)手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟(jì)。女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發(fā)胖而食無(wú)求飽，營(yíng)養(yǎng)不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰(zhàn)，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”色，兩只腳放在被里一夜也暖不過(guò)來(lái)，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。
女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然后一下子就能在線的盡頭處打上一個(gè)結(jié)子，然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發(fā)上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補(bǔ)上襪子的破洞之類。至于幾根篾棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學(xué)問(wèn)的女人，創(chuàng)辟“沙龍”，對(duì)任何問(wèn)題能繼續(xù)談?wù)撝涟胄�時(shí)以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內(nèi)行。

男人
男人令人首先感到的印象是臟！當(dāng)然，男人當(dāng)中亦不乏刷洗干凈潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣冠楚楚的，但大體講來(lái)，男人消耗肥皂和水的數(shù)量要比較少些。某一男校，對(duì)于學(xué)生洗澡是強(qiáng)迫的，入浴簽名，每周計(jì)核，對(duì)于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最后的斷然處置是定期強(qiáng)迫入浴，并派員監(jiān)視，然而日久玩生，簽名簿中尚不無(wú)浮冒情事。有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥！襪子手絹不知隨時(shí)洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無(wú)可使用時(shí)，再?gòu)哪且欢盐酃复尕洰?dāng)中揀選比較干凈的去應(yīng)急。有些男人的手絹，拿出來(lái)硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成一團(tuán)，而且內(nèi)容豐富。男人的一雙腳，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所謂“濯足萬(wàn)里流”是有道理的，小小的一盆水確是無(wú)濟(jì)于事，然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元?dú)�。兩腳既然如此之臟，偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復(fù)挖掘，然后嗅其手指，引以為樂(lè)！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕，有的男人是在結(jié)婚后才開始刷牙�！皰惺�而談”的是男人。還有更甚于此者，曾有人當(dāng)眾搔背，結(jié)果是從袖口里面摔出一只老鼠！除了不可挽救的臟相之外，男人的臟大概是由于懶。
對(duì)了！男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），一概停止活動(dòng)，像呆鳥一般；“不聞夫博弈者乎……”那段話是專對(duì)男人說(shuō)的。他若是上街買東西，很少時(shí)候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問(wèn)幾家，怕跑腿，怕費(fèi)話，怕講價(jià)錢。什么事他都嫌麻煩，除了指使別人替他做的事之外，他像殘廢人一樣，對(duì)于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之樂(lè)”。他提前養(yǎng)老，至少提前三二十年。
緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的時(shí)候多，他吃飯時(shí)總要在菜碟里發(fā)現(xiàn)至少一英寸見(jiàn)方半英寸厚的肉，才能算是沒(méi)有吃素。幾天不見(jiàn)肉，他就喊“嘴里要淡出鳥兒來(lái)！”若真?zhèn)�三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來(lái)！有一個(gè)人半年沒(méi)有吃雞，看見(jiàn)了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛饌之后，他的人生觀都能改變，對(duì)于什么都樂(lè)觀起來(lái)。一個(gè)男人在吃一頓好飯的時(shí)候，他臉上的表情硬是在感謝上天待人不��；他飯后銜著一根牙簽，紅光滿面，硬是覺(jué)得可以驕人。主中饋的是女人，修食譜的是男人。
男人多半自私。他的人生觀中有一基本認(rèn)識(shí)，即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來(lái)的。除了在做事賺錢的時(shí)候不得不忍氣吞聲的向人奴膝婢顏外，他總是要做出一副老爺相。他的家便是他的國(guó)度，他在家里稱王。他除了為賺錢而吃苦努力外，他是一個(gè)“伊比鳩派”，他要享受。他高興的時(shí)候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎，他可以像狗似的滿地爬；他不高興時(shí)，他看著誰(shuí)都不順眼，在外面受了悶氣，回到家里來(lái)加倍的發(fā)作。他不知道女人的苦處。女人對(duì)于他的殷勤委曲，在他看來(lái)，就如同犬守戶雞司晨一樣的稀松平常，都是自然現(xiàn)象。他說(shuō)他愛(ài)女人，其實(shí)他不是愛(ài)，是享受女人。他不問(wèn)他給了別人多少，但是他要在別人身上盡量榨取。他覺(jué)得他對(duì)女人最大的恩惠，便是把賺來(lái)的錢全部或部分拿回家來(lái)，但是當(dāng)他把一卷卷的鈔票從衣袋里掏出來(lái)的時(shí)候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛(ài)的成分少，好像是在說(shuō)：“看我！你行么？我這樣待你，你多幸運(yùn)！”他若是感覺(jué)到這家不復(fù)是他的樂(lè)園，他便有多樣的借口不回到家里來(lái)。他到處云游，他另辟樂(lè)園。他有聚餐會(huì)，他有酒會(huì)，他有橋會(huì)，他有書會(huì)畫會(huì)棋會(huì)，他有夜會(huì)，最不濟(jì)的還有個(gè)茶館。他的享樂(lè)的方法太多。假如輪回之說(shuō)不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情愿下世做女人的。他總覺(jué)得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續(xù)努力。
“群居終日，言不及義”，原是人的通病，但是言談的內(nèi)容，卻男女有別。女人談的往往是“我們家的小妹又病了！”“你們家每月開銷多少？”之類。男人的是另一套，普通的方式，男人的談話，最后不談到女人身上便不會(huì)散場(chǎng)。這一個(gè)題目對(duì)男人最有興味。如果有一個(gè)桃色案他們唯恐其和解得太快。他們好議論人家的隱私，好批評(píng)別人的妻子的性格相貌�！伴L(zhǎng)舌男”是到處有的，不知為什么這名詞尚不甚流行。