“花城年選”中的一種，選輯2019年度中國(guó)好的雜文作品，全都發(fā)表于公開出版的報(bào)刊等傳媒上。全書稿分為“浮世繪”“雜感錄”“隨想記”“溫故坊”“新視點(diǎn)”等五輯，即五個(gè)部分。所選文章涉及廣泛，內(nèi)容豐富，歌頌真善美，鞭撻假惡丑，是雜文的主要社會(huì)功能，所選文章，基本都能做到。個(gè)別指出社會(huì)弊病的，也是為了引起療救的注意，意在補(bǔ)天而不是拆臺(tái)。
此書選文的洞察力、思想性、藝術(shù)性和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性都較強(qiáng)，很多雜文視角獨(dú)特，分析深刻到位，針砭時(shí)弊，崇德向善，不少雜文的人生感悟都可視為經(jīng)典名句，給予讀者有益的人生指導(dǎo)。
這是一部選文很好的雜文年選，幾乎每一篇雜文都為精品佳作。《年選》中有一篇題為《不說長(zhǎng)話》，文章說：“雜文要說真話，說有擔(dān)當(dāng)?shù)脑�，說短話，說趣話，說自己的話，也就是□□□，不說被讀者厭惡的鬼話、謊話、大話、空話、奉承話、‘違心話’、車轱轆話。”整本《年選》正是體現(xiàn)了雜文這一鮮明特點(diǎn)。
序
_向繼東
我每年總想多挑一些報(bào)刊的作品，哪怕某些作品略遜一籌，也會(huì)收錄一些，以示編者“海納百川”。其實(shí)，這對(duì)讀者未必是一件好事。作為編者，首先要做的，就是把□好的東西呈現(xiàn)給大家；收錄不必在乎其發(fā)表園地，見好就收——今年，我大致就是這樣做的。
我一直在想，雜文這種文學(xué)樣式，還會(huì)有多大的發(fā)展空間呢？隨著生活節(jié)湊的加快，寫這類文字的人似乎越來越少了，而刊載這類文字的陣地，也日見稀少。平時(shí)沒感覺，當(dāng)著手編這樣一本小書時(shí)，才突然感到是個(gè)問題。
如今媒介多了，尤其是各種自媒體，□□活躍。人們的雜思碎想，大都流向了微信，或滿足于朋友圈刷存在感，或彼此取暖找樂子，雖曰自由自在，但畢竟太碎片化了，調(diào)侃有余而正經(jīng)不足。經(jīng)過一番琢磨，我選了《八兒》《鎖鑰之間》《日本二題》《那不曾低下的頭顱》《保養(yǎng)善心》《因借書與木心絕交的人》等篇什。也許有朋友覺得：編者的胃口是否變了？其實(shí)這與胃口無(wú)關(guān)。雜文包羅萬(wàn)象，它可以是“投槍和□□”，也可以是生活中的某一維度，或大痛大哀，或感人至深，或長(zhǎng)人見識(shí)，未嘗不可。
世界不是一律的。生活不是可以安排的。
我們無(wú)論愜意或失意，日子還得繼續(xù)過，一些形而上的東西還得有。因?yàn)槿水吘故侨�，除了吃飽睡好，還得有點(diǎn)想入非非，或者有點(diǎn)奇思妙想，把不可能變成可能！這十多年，我之所以堅(jiān)持做這件事，也是出于自己內(nèi)心的渴求。當(dāng)然，還要感恩于那些喜歡雜文的讀者——有人往往為搜羅到十多年前我編的選本而大費(fèi)周折——在此，我對(duì)這些熱心的朋友深表謝意，但又深感愧疚——本來還可以做得好一點(diǎn)，可又往往難如人意……有時(shí)我想，不是這本小書編得如何，而是本書始終堅(jiān)守了一個(gè)底線：不說謊話、大話、空話、套話，只□□□，說自己的話……
這十多年里，我先后在序文里提到不少雜文精英的早逝，如徐懷謙，如朱鐵志，如李恩柱等。今年，又要悼念另一位雜文精英，他就是理釗。理釗也許不太知名，是的。前幾位都是知名媒體的又編又寫且能呼風(fēng)喚雨者，而理釗只是沂蒙山區(qū)的一個(gè)小公務(wù)員，雜文卻照樣寫得不同凡響。
大致算來，認(rèn)識(shí)理釗差不多近二十年了。那時(shí)我在《湘聲報(bào)》編副刊，也編出了一點(diǎn)影響，所以天下好稿紛至沓來，理釗就是投稿者之一。他的文字好，且有內(nèi)涵，發(fā)過他多少稿不記得了，反正他的稿子拿來就可以發(fā)，無(wú)需大的改動(dòng)。他曾賜我一本《人就是人的通行證》，一直置于案頭，間或翻翻。大約七年前，我編了一套“野丁香文叢”，算是協(xié)作出書吧，作者買回一些圖書，出版社也發(fā)行一些。一套七本，□后只出了五本，他的《精神王國(guó)的背影》竟未能出版。我后來到南方謀職，做些圖書策劃，又想起他這本書，后來選題批復(fù)要“審讀”，責(zé)編嫌送審很麻煩，又不了了之。他知道是什么情況，也從不問我。我心里總想著這本書，暗暗做著努力，想屆時(shí)給他一個(gè)驚喜；哪知他沒能等到那一天，就匆匆走了。他才55歲，還有多少事情要做�。±磲摰奈淖执蠖际撬枷腚S筆，其次是文史隨筆。我這里選了他幾篇文史隨筆，并感謝其夫人李衛(wèi)華女士提供了這些文稿。
此為序。
2019年歲末于羊城
向繼東，資深編輯，湖南溆浦人，五零后。曾為教師、地方志編撰、報(bào)人。著有《生活沒有旁觀者》《思想的風(fēng)景》《歷史深處有暗角》等。主編有“新史學(xué)叢書”“百家小集”“學(xué)人文庫(kù)”“百年書系”“回
望文叢”以及《革命年代的私人記憶》《新啟蒙年代》《當(dāng)代學(xué)人自述》《公民的眼光》《中國(guó)文史精華年選》《中國(guó)雜文精選》等百余種。曾主持《湘聲報(bào)》副刊二十年�，F(xiàn)為廣東人民出版社人文出版總策劃。
序|向繼東……
浮世繪
低欲望時(shí)代|劉世芬……
外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行（外一題）|劉齊……
八兒|許厚全……
教師，如何成了“教考師”|吳非……
朱之文現(xiàn)象|彭友茂……
方言與普通話|丁輝……
野鯽魚土菜以及其他|程學(xué)武……
邏輯與事實(shí)|劉誠(chéng)龍……
再談“認(rèn)真你就輸了”|化定興……
當(dāng)真與不當(dāng)真|狄青……
籃球單打□□|汪強(qiáng)……
尷尬的“提名獎(jiǎng)”|劉江濱……
我對(duì)意見箱有意見|迂夫子……
時(shí)間都去哪兒了……|楊建業(yè)……
“出恭”與“出虛恭”|陳魯民……
知自知世知恥知止|劉誠(chéng)龍……
有一種惡看起來很美|林永芳……
一塊硬紙牌（外一題）|孫博……
□□□□的弊端|劉興雨……
別拿“糊涂”遮□□|周彪……
鳥是好鳥——唐溏先生外傳|朱大路……
獎(jiǎng)掖清白|齊世明……
“白發(fā)”兒童節(jié)|龐旸……
雜感錄
鎖鑰之間|駱塞夫……
那不曾低下的頭顱——余華《活著》讀后|劉效仁……
人生的“十里路”|劉世芬……
也說人文的含義|陳世旭……
朱墨相近，何色|汪強(qiáng)……
“致敬獎(jiǎng)”議|子張……
保時(shí)捷女與當(dāng)下我們的生活|王重旭……
殺死一只鵝|哈米……
一只野雞之死|李新宇……
拍馬只是為騎馬|游宇明……
夜讀偶記|王暉……
紙糊的墻（外一題）|程學(xué)武……
別人做得，你也做得？|黃三暢……
看輕一本書|鄧躍東……
你有真朋友嗎|林國(guó)強(qiáng)……
孩子的棉花糖與貪官的權(quán)錢色|孫貴頌……
“不國(guó)學(xué)不知道”？|樂朋……
誤解就是雞同鴨講|高偉……
裁員的面子問題|彭偉棟……
醉打蔣門神：英雄的淪陷|安立志……
何必“丑得整整齊齊”（外一題）|于文崗……
“注水”電視劇小議|張桂輝……
小鉆風(fēng)為領(lǐng)導(dǎo)吹牛|彭偉棟……
羅素的感慨|王俊良……
有些苦難是可以避免的|趙宗彪……
天才之蛙|許家祥……
“殺死”一坨狗屎|劉荒田……
現(xiàn)代人的孤獨(dú)真相是什么|洪門雨露……
書齡相差八百歲|蕭躍華……
人生得意莫盡歡（外一題）|郭光文……
詩(shī)人說“夢(mèng)”|聶鑫森……
誠(chéng)信比金錢更重要|喬木……
...
浮世繪
低欲望時(shí)代_劉世芬
幾年前，日本著名學(xué)者大前研一寫了一本書叫《低欲望社會(huì)》。翻譯者說日本版還有個(gè)副標(biāo)題——胸?zé)o大志的時(shí)代，我倒覺得“胸?zé)o大志”更切中肯綮。書中顯示的日本年輕人DNA已“改變”：“沒有欲望、沒有夢(mèng)想、沒有干勁”，“愛拼才會(huì)贏”已是上一代傳唱的往事。
對(duì)于這一結(jié)論，大前研一研究多年，他給出的數(shù)據(jù)說明日本年輕人的欲望真的就低到了這個(gè)程度。先看飲食男女的原始欲望：日本18～34歲的女性中，有39%的人還是處女；18～34歲的日本男性中，處男的比例高達(dá)36%。340%的20多歲女性、257%的30多歲女性從未談過戀愛。
除了男女情色指標(biāo)，更令人瞠目結(jié)舌的是社會(huì)生活的各個(gè)方面：不炒房、不炒股、不結(jié)婚、不購(gòu)物——無(wú)論男女，通通“宅”起來，談戀愛覺得麻煩，上超市覺得多余，一部手機(jī)便搞定了全部“生活”。他們?cè)絹碓絻A向于不結(jié)婚、不生子。男孩不再羨慕豪宅跑車，女孩也不再環(huán)佩叮當(dāng)，他們更迷戀一種所謂自由自在的生活：一個(gè)人獨(dú)居、蝸居，不愿給自己增添哪怕一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)擔(dān)……看這趨勢(shì)，如果有一種超自然技術(shù)讓他們能像機(jī)器人一樣不吃不喝不談戀愛，他們肯定贊成。
古人說：“財(cái)無(wú)不成世界，色無(wú)路靜人稀�！倍竦娜毡灸贻p人連男歡女愛也厭了，估計(jì)離此境界已經(jīng)不遠(yuǎn)。冷，成為日本社會(huì)的基礎(chǔ)體溫；靜，則是基本環(huán)境。這不能不讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家們擔(dān)憂：現(xiàn)代社會(huì)的□大危機(jī)不是房地產(chǎn)高價(jià)，不是地球變暖，而是雄性不再追求雌性！渾身噴著荷爾蒙的男孩，對(duì)渾身散發(fā)著母性誘惑的女孩感興趣將成為絕響。歐·亨利《愛的犧牲》里有一句話：當(dāng)你愛好你的藝術(shù)時(shí)，那就沒有什么犧牲是不能忍受的。而今，日本年輕人的“低欲望”則直接省去了“忍受”環(huán)節(jié)。他們的生活還原成“云淡風(fēng)輕”的能指本義。就像加繆的《局外人》的主人公一樣，他們成為我們所看重的生活的局外人。
日本正在經(jīng)歷的低欲望階段，讓我想起“阿倫森效應(yīng)”：獎(jiǎng)勵(lì)增加，態(tài)度積極；獎(jiǎng)勵(lì)減少，態(tài)度消極。這也是“馬太效應(yīng)”的一種體現(xiàn)。如今，社會(huì)資源和資本越來越集中在少數(shù)人手里，而大眾能得到的東西越來越少，形成“邊際效用遞減”，致使年輕人對(duì)周圍人與事變得麻木不仁，并漸漸放棄奮斗。不僅日本，西方各國(guó)都有體現(xiàn)：美國(guó)叫作“千禧一代”，英國(guó)和澳洲叫作“Y一代”，瑞典是“冰壺一代”，德國(guó)是“也許一代”，在西班牙，這代年輕人直接被叫作“沒沒一代”。他們既不上學(xué)也不上班，寧愿宅在家里無(wú)所事事。似乎，越來越多的草根開始信奉“世事皆空，人生余安”。
這種“低欲望”離我們有多遠(yuǎn)呢？看上去，我們身邊那一番你爭(zhēng)我趕力爭(zhēng)上游的景象，哪有低欲望的影子？北美崔哥寫了一本書叫《中國(guó)人來了》，說的就是西方發(fā)達(dá)國(guó)家紛紛陷入高度抑郁社會(huì)，心理學(xué)家指導(dǎo)他們到中國(guó)來，一旦身處北京人頭攢動(dòng)的地鐵站，他們的抑郁不治自愈。雖有調(diào)侃成分，但不得不承認(rèn)某些事實(shí)——他們所見到的中國(guó)人，無(wú)一例外會(huì)用勤勞向上（拼命工作、拼命賺錢）的狀態(tài)感染周圍人。
然而，世界本就是個(gè)地球村。也許，就在我們還未意識(shí)到的情況下，“低欲望”已在侵襲我們的下一代。我身邊有位高校教授、博導(dǎo)，學(xué)富五車，光環(huán)無(wú)數(shù)，屬于被人羨慕嫉妒恨的對(duì)象。然而，突然有一天，歷來從容淡定的教授雙手抓頭，痛苦地感嘆：這活著還有什么意義？原來，他那獨(dú)子已顯露“低欲望”端倪：高中畢業(yè)勉強(qiáng)進(jìn)入一所民營(yíng)大專，入學(xué)不到兩個(gè)月即厭學(xué)回家，從此認(rèn)真地“宅”起來。白天蒙頭大睡，夜晚通宵游戲，至今二十五六歲的大小伙子每天除了買煙從不邁出家門，并拒絕與父母同桌用餐，連飯碗也由母親端到他的電腦桌前……每當(dāng)提及外出工作、找女孩戀愛等話題頓時(shí)一臉暴怒，嚇得母親退避三舍，博導(dǎo)父親氣急時(shí)咆哮如雷，那宅男一臉冷漠，無(wú)動(dòng)于衷。
夢(mèng)醒了，生活仍將繼續(xù)——對(duì)一個(gè)人的一生來說，許多的夢(mèng)如此；對(duì)于人類文明的發(fā)展來說，有些夢(mèng)亦如此。一時(shí)的恍然無(wú)緒并不可怕，因?yàn)檫@屬于夢(mèng)醒之時(shí)的正常反應(yīng)——趕緊起床，洗把臉，出去干點(diǎn)啥！越是心如死灰，越要表現(xiàn)得燦若云霞——因?yàn)槿祟愔飞�，你只是一個(gè)接力者。所以，哪怕看透一切，也要深愛生活——你已經(jīng)走過了□難的一段，想想雪萊被人傳爛的那句詩(shī)，你覺得“春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”？
對(duì)于年輕人在夢(mèng)醒后的表現(xiàn)，我不會(huì)杞人憂天——只要醒來就比沉睡強(qiáng)。
（原載《今晚報(bào)》2019年4月9日)
外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行（外一題）_劉齊
裝修房子時(shí)，一方是主人，一方是裝修隊(duì)。
主人是“官”，裝修隊(duì)是“兵”。
“兵”需要得到“官”的指揮，才能乒乒乓乓干起來。
“兵”肯定是內(nèi)行，不然也不會(huì)吃這碗飯。
“官”呢，十有八九卻是外行。
于是，人類領(lǐng)導(dǎo)史上的一個(gè)著名現(xiàn)象，便得以重現(xiàn)在裝修領(lǐng)域。用中國(guó)人慣用的語(yǔ)言描述，叫作：外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。
以我個(gè)人的經(jīng)歷來說，是有責(zé)任心的外行，領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任心不怎么強(qiáng)的內(nèi)行。因?yàn)橥庑性俦浚仓婪孔邮亲约旱�。而那�?nèi)行，則往往得過且過，敬業(yè)不如敬錢。當(dāng)然也有責(zé)任心強(qiáng)的，但由于角度不同，他怎么強(qiáng)你也未必認(rèn)為他強(qiáng)。
外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，□大的心理障礙是擔(dān)心露餡。
不僅怕人小瞧，主要怕被內(nèi)行唬了，趁機(jī)多要錢。
面子固然要緊，利益尤為關(guān)鍵。
于是努力打扮成內(nèi)行，至少別讓人看出自己有多傻。
這就叫不懂裝懂。
在這方面我是老手了，長(zhǎng)這么大我一直看不懂秤，但每每總要裝出一副明察秋毫的樣子，點(diǎn)著秤桿質(zhì)問小販：你怎么可以這樣？
裝修比看秤復(fù)雜，外行們尤其要謹(jǐn)慎。我這里有一些經(jīng)驗(yàn)，愿意供大家參考。當(dāng)內(nèi)行向你請(qǐng)示時(shí)，你不要馬上回答，事實(shí)上你茫然無(wú)知，也回答不出什么。這時(shí)，你先要讓他覺得你特有把握，然后用耐心的培養(yǎng)人的口吻考問：
對(duì)這個(gè)問題，你有什么想法，有幾套方案？換了你是我，你會(huì)怎么辦？
如果那內(nèi)行比較厚道，比較性急，三句兩句他就能把答案給出來。
于是，你欣慰地贊許地說：嗯，不錯(cuò)，和我想的差不多，就這么干吧。
有的內(nèi)行生性狡猾，或者不愛動(dòng)腦筋，他們往往說：哎呀先生，你定吧，你咋定咱咋干。
把球“嘭”又踢回來了。
這時(shí)你也別慌，只須把臉一繃，嚴(yán)肅地說：啥事都問我，還要你們干啥？此言一出，常能收到好效果。
當(dāng)然，總這樣也不靈，假的就是假的，遲早會(huì)暴露的。
暴露就暴露，誰(shuí)也沒法子。
好在領(lǐng)導(dǎo)地位尚未改變，外行仍然可以發(fā)號(hào)施令。
有時(shí)我來了蠻勁，便霸王硬上弓，把內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)得嘰嘰歪歪，哭笑不得。
幸虧我領(lǐng)導(dǎo)的僅僅是一個(gè)小小的裝修隊(duì)，國(guó)家有眼，人民有眼，沒讓我統(tǒng)率千軍萬(wàn)馬，修水庫(kù)，蓋工廠，上那幾百億元的大項(xiàng)目，否則，指不定我會(huì)創(chuàng)造出什么奇跡來。
每天傍晚，當(dāng)我這外強(qiáng)中干的外行離開裝修現(xiàn)場(chǎng)，拖著疲憊的步伐回家時(shí)，還有一個(gè)更大的外行興致勃勃地等在那里，準(zhǔn)備領(lǐng)導(dǎo)我，指示我。
那外行不是別人，正是我老婆。
原載《特別關(guān)注》雜志2019年第9期）
書單推薦
