感謝我的父母， 是他們用植物學(xué)和植物之美啟發(fā)了我。
我是在邱園（Kew， 英國(guó)倫敦皇家植物園） 附近長(zhǎng)大的。我的父親是工程師， 母親是語(yǔ)言治療師。他們都熱愛植物， 也激發(fā)了我和哥哥對(duì)美與園藝的興趣。他們告訴我們： 這種樹曾用來(lái)制劇毒； 那種樹用來(lái)做巧克力； 這種樹可以使地球上縱橫交錯(cuò)的通信電纜絕緣； 那種樹開的花授粉后會(huì)變色。我們動(dòng)用了所有感官去感受樹， 舔花上的分泌物最好玩， 主要是因?yàn)楫?dāng)我們告訴朋友的父母時(shí)， 他們臉上會(huì)露出詫異的表情。每一個(gè)關(guān)于植物的故事都是動(dòng)物或人的宏觀故事的一部分。當(dāng)父親給了我一小片花葉萬(wàn)年青（Dieffenbachia） 時(shí)， 讓我了解到奴隸貿(mào)易的可怕之處。在美國(guó)，這種植物俗稱“啞蔗”， 因?yàn)樗�能讓種植園里怨聲載道的工人舌頭麻木、喉嚨腫脹。這些經(jīng)歷讓我對(duì)植物及其與人類的關(guān)系產(chǎn)生了濃厚的興趣。雖然一開始并沒有人確切地告訴我們樹木具體是什么，但我們一看見它們， 就知道它們是樹木了。
從事了包含制作科學(xué)紀(jì)錄片的工作后， 我又一次回到了邱園，這次是以受托人的身份。我還加入了林地信托基金會(huì)（WoodlandTrust） 和伊甸園工程（Eden Project） 董事會(huì)， 以及世界自然基金會(huì)（World Wide Fund for Nature） 大使理事會(huì)。這些組織都致力于讓公眾了解大自然。我吸收了更多的專業(yè)知識(shí)， 并與自己的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合。我的TED演講獲得了300萬(wàn)次觀看量， 這讓我意識(shí)到公眾對(duì)交叉學(xué)科的植物故事很感興趣， 因此， 萌生了寫這本書的念頭。
除了一些其他附加條件外， 從廣義上， 我們把樹木定義為具有高大木質(zhì)莖的植物。它能吸取自然養(yǎng)分生長(zhǎng)， 存活數(shù)年。植物學(xué)家們對(duì)樹木的高度標(biāo)準(zhǔn)仍有爭(zhēng)論， 我決定不在這方面制定過于嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。本書列舉的一些樹， 如荷荷巴樹（Jojoba） 等， 通常呈灌木狀。但在合適的生長(zhǎng)條件下， 它們可以長(zhǎng)得更高， 證明其歸類的合理之處。退一步說(shuō)， 如果灌木不是矮一點(diǎn)的樹， 那又是什么呢？
世界各地的樹木有著驚人的多樣性。我們現(xiàn)在知道， 世界上至少存在60 000種不同樹種。因?yàn)闃淠緹o(wú)法逃離喜歡啃食它們的動(dòng)物，所以它們制造特殊的化學(xué)物質(zhì)作為一種震懾手段。它們分泌樹膠、樹脂和乳膠來(lái)淹沒和毒害昆蟲等攻擊者， 使之動(dòng)彈不得， 也使真菌和細(xì)菌避而遠(yuǎn)之。而這些防御手段給我們帶來(lái)了口香糖、橡膠和世界上交易時(shí)間最長(zhǎng)的奢侈品—乳香。像榿木（Alder） 這樣的樹適應(yīng)了潮濕的生長(zhǎng)環(huán)境， 其木材在水中不易腐爛， 威尼斯城就是建在這種木材的基樁上。不過， 樹木的進(jìn)化并不是為了滿足人類的需求。在數(shù)百萬(wàn)年的進(jìn)化中， 它們適應(yīng)生態(tài)是為了保衛(wèi)自身， 確保下一代的生存和繁衍。對(duì)環(huán)境適應(yīng)得越好， 后代就越多， 傳播范圍就越廣。


喬納森﹒德羅里