我的母親 任瓏韻 對于我的母親，父親的評價是：“她這個人嘛，一直都還是比較努力的。”他說這話時是2015年的夏天，我的母親正在美國布朗大學(xué)做訪問學(xué)者。太平洋的另一邊，我正在南京的家中吹著空調(diào)，百無聊賴地度過酷暑。2012年高考過后，我們一家三口搬到了這個新房，住在南京大學(xué)仙林校區(qū)旁。雖然離市中心遠(yuǎn)得多了，但房間寬敞整潔，曾經(jīng)住慣了五十平方米小屋的一家人都很滿意。只可惜，已經(jīng)去北京讀大學(xué)的我只有在寒暑假的時候才能短暫回家，三室兩廳的布局竟一直給我一種陌生感。那天我?guī)е鴲鹤鲃〉男那�，走進(jìn)了母親的書房，把她書架上的書一本一本地檢查過去。幾大柜子的書，幾乎全都是西方哲學(xué)、馬克思思想和女性主義之類，理科生的我只看書名便覺得頭昏腦漲。意料之外的是，在一個書柜的最底層，我發(fā)現(xiàn)了許多老照片，以及一封字跡潦草的信。寫信的，是十八歲時的母親。 “我考上了 ×× 師范學(xué)院，將開始人生中新的一篇。雖然這個學(xué)校我并不太滿意，然而我只能去上，別無他法。每當(dāng)我把通知的學(xué)校告訴同學(xué)們時，他們都顯出驚訝的神色，以為我不應(yīng)該上這個師范，雖然它是本科，但還不如那些銅陵財專、馬鞍山商專之類，給我安慰、鼓勵的人很少。我只有暗地里垂淚，一度灰心喪氣，打不起精神來。但另一個念頭涌上我的心頭，我要在四年的大學(xué)里勤奮地學(xué)習(xí)，讓知識充實我的頭腦。我相信，我會做出成績的，并不比他們差�！� 我有點難以相信寫下這些文字的就是我的母親。在那一刻我發(fā)覺，盡管我已經(jīng)快要到我母親生育我的年齡，我對她仍然缺乏了解。她寫道 ：“也許是因為年輕人的緣故吧，我對什么知識都感興趣。我分的是政教系，現(xiàn)在我還不知道它包括哪些科目，據(jù)別人說是挺枯燥的�？晌矣X得我還是喜歡哲學(xué)。”我反反復(fù)復(fù)地念著，“可我覺得我還是喜歡哲學(xué)”。母親今天已經(jīng)是哲學(xué)教授，而她曾經(jīng)就是這樣一個偏執(zhí)地喜歡著哲學(xué)的小女生——有些夢想是真的不會被辜負(fù)。父親走進(jìn)房間，看著我手中的信紙笑了笑。他說 ：“你媽媽這個人嘛，一直都還是比較努力的�！� 也許就是“努力”二字，讓我的母親從一個安徽小縣城的女孩，一步步靠近了學(xué)者的目標(biāo)。1968年，我的母親降生在皖北的小鎮(zhèn)上。她是家中的第四個孩子，有一個大哥和兩個姐姐，后來又添了一個妹妹。外公在單位供職，外婆是護(hù)士，但撫養(yǎng)五個孩子還是顯得吃力。母親提起小時候，總是說“饞得不行，好像有個‘草包肚子’，永遠(yuǎn)吃不飽，樹上的葉子、地下的蟲子，什么能吃的都要往嘴里塞”。 幼年時物質(zhì)的匱乏也許是母親忘不掉的底色，體現(xiàn)在她平時的自律上，也體現(xiàn)在她對我的嚴(yán)厲教育中。我想起幼兒園的時候，有一次和父母逛街，看到路邊的地攤上有一個漂亮的瓷做的小籃子，就很想要，父親已經(jīng)準(zhǔn)備買下，然而母親卻阻止了他，大聲對我說 ：“不要買！買這些小玩意兒有什么用？”我?guī)缀跻�哭出來，只好搖頭說不要了。后來母親反復(fù)念叨的就是，小時候牽著我外婆的手，想吃一塊糖，“從巷頭哭到巷尾，都沒有給我買”。我知道，母親總是提起這個細(xì)節(jié)，想教育我的是我的“幸運(yùn)”，降生在一個衣食無憂的知識分子家庭。但她講述這個故事時的神色，讓我仿佛體會到當(dāng)年那個小女孩吃不到糖果的痛苦。 我的母親自信她所擁有的一切都是她自己用雙手換來的，對“讀書改變命運(yùn)”深信不疑。她的人生簡歷確實是這樣一個成功的案例 ：十八歲考上師范學(xué)校，畢業(yè)就留校教書，和父親結(jié)了婚，生下我。二十六歲考上研究生，后來又讀博、留校，講師、副教授、教授，從小鎮(zhèn)到省城，一步步走來。而她的兄長姐妹，有的參軍，有的唱戲，有的開小飯店、服裝店，有的開出租車，無一不在小鎮(zhèn)上度過大半生。每次看到我犯厭學(xué)情緒，抱怨作業(yè)太多、考試太難，她都顯得不屑一顧，我只好暗暗生氣。難道作為命運(yùn)的強(qiáng)者，就會對小孩子的感受一點同理心也沒有嗎？ 母親研究的是女性主義，因此對于性別偏見等概念，我也有所耳聞。但不論如何，在我心中，母親是真正的女強(qiáng)人。她身材高挑，足足比我高十厘米，也只比爸爸矮二厘米。她一貫白皙纖瘦，常穿長裙，十足的文藝女青年的模樣。然而，柔順的外表之下是內(nèi)心的剛強(qiáng)。在她懷著我的時候，就參加了研究生考試 ；在南京讀研時，不得不狠心把剛斷奶的我留在老家 ；在我四歲時，她前后奔波，幫助父親在南京找到了工作，使得一家人終于得以團(tuán)圓。也許是由于身高的差距，我從小就怕她，從不敢忤逆她的意見。相比之下，我與父親要親昵許多，因為我知道父親寵我。和母親高傲文靜的形象相反，父親是胖乎乎的音樂教師，總是笑著。在青春期的一段時間里，我曾經(jīng)鄙視過父親的人生，因為母親常在我耳邊數(shù)落他“不求上進(jìn)”，一直都是一個教書匠。但后來我漸漸明白，父親對于聲樂和鋼琴懷有真摯的熱愛，對于小孩子懷有自然的親切，他完全依靠自己的選擇過著快樂的生活。 母親對父親的指責(zé)是“愛之深責(zé)之切”的表現(xiàn)，而我則暗暗覺得兩人的性格和職業(yè)選擇形成了很好的互補(bǔ)——雖然并非是完全常規(guī)的搭配。與父親相識相戀的故事，他們二人提起都是一陣微笑，說 ：“結(jié)婚就是‘發(fā)昏’啦！”他們在師范學(xué)校的時候，住得很近。母親說，“抬頭不見低頭見，根本繞不開！”他們相識在當(dāng)時流行的交誼舞舞場，二人一起上課上學(xué)，去上海進(jìn)修，留下了不少舊照。在舊照里的容顏中，我感受到的是兩個年輕人的活力，以及相投的志趣。從那些磁帶、詩集和書信看來，當(dāng)時他們的生活里，的確充盈著詩歌、音樂以及輕飄飄的理想主義。 很多時候，婚姻的結(jié)合是女性社會地位提升的重要手段。然而作為一個知識女性，母親所面對的是相反的情況 ：愛上了一個農(nóng)村來的憨厚窮小子，除了會唱歌、力氣大，似乎一無所長。讓母親“發(fā)昏”的，不過是一種單純的快樂。我總覺得，這樣就夠了。 身在異鄉(xiāng)的城市，不管是做學(xué)問的困難、衣食住行的艱苦，還是撫養(yǎng)我上學(xué)讀書的種種事宜，似乎都沒能難倒母親。每天只見她早起把家中收拾一遍，晚上還去操場跑十圈。家中各處都散落著她復(fù)印的英文論文，上面畫滿了筆記。她似乎無時無刻不待在書房，面對著電腦上的 Word 文檔。在晚餐餐桌上，討論的話題常常是不負(fù)責(zé)的學(xué)生、申請不上的基金、同事孩子的學(xué)業(yè)。在這樣的家庭環(huán)境下長大，我對大學(xué)校園之外的事情知之甚少，對學(xué)術(shù)圈之內(nèi)的事情又太過熟悉以致渾然不覺。自己上了大學(xué)之后，才漸漸能從客觀的角度審視曾經(jīng)熟悉的生活和生活中的人，從知識分子的自尊和自傲中理解各種人的人生。 我不能否認(rèn)母親這一路走來的幸運(yùn)之處。她作為20世紀(jì)90年代還很稀罕的研究生，在有才學(xué)又有影響力的導(dǎo)師的指導(dǎo)下，選擇了發(fā)展很快的學(xué)術(shù)方向，做出了一些成果，洗去了本科出身的劣勢，在圈內(nèi)站穩(wěn)了腳跟。說起來容易，可是讀碩、讀博這樣的選擇那時又有幾人能夠有勇氣做出呢？我還記得剛搬到南京時我們一家擠在筒子樓的小房間里，做飯都是在樓道的公共爐灶，幾年內(nèi)反復(fù)搬了幾次家，家具都以可折疊可拆卸的為主。一邊讀書，一邊生活，一邊教育和撫養(yǎng)我，能同時做到這些，憑借的也許只有“努力”二字。另外，一些夫妻間的理解也很重要。母親在南京讀書時，父親為了照顧年幼的我，放棄了在上海的學(xué)業(yè)回到老家。雖然我的父親并不認(rèn)為這是一種犧牲，但確實是他毫無偏見的支持，才能使得母親的路走得更遠(yuǎn)。 我的母親熱愛生活、重視虛榮，這點十分可愛。放假回家的時候，她總想帶我出去逛街，在百貨大廈里一逛一天都不會累。她慫恿我穿裙子、穿高跟鞋、燙頭發(fā)，被我拒絕后一臉不可置信的表情。她在美國的時候，給我和父親買了許多名牌折扣的衣服鞋子，還給所有親朋好友都帶了禮物。過年如果回老家，她一定要親自幫我梳頭，監(jiān)督我涂上比平時更白的粉底、擦上比平時更艷的口紅，叮囑我要精精神神的，鞋子上不能有一絲灰塵。當(dāng)我們被鄉(xiāng)音包圍，我才感到母親是通過多少努力，過上了不一樣的生活。 好像有人說過，“虛榮是最健康的情緒”。如果不是對美好的事物有一些虛榮的追求，又為何要日復(fù)一日地勞作？追求理想的人，可以珍視奮斗的意義，無視人生的虛無，他們是幸運(yùn)的。我擁有這樣的母親，也是幸運(yùn)的。