那年的崔健，那時的“一無所有”

◎余 春

“請聽——崔健演唱《一無所有》�！�

1986年5月9日，一場名為《讓世界充滿愛》的演唱會在北京工人體育館舉辦。在介紹崔健出場時，女報幕員的語言簡潔、高亢，因循著那個時代的慣例。顯然，她并沒有意識到，自己正在宣告中國搖滾的首次亮相。

崔健登場。

身穿一件長褂，懷抱一把吉他，一邊的褲腳挽著，一邊的褲腳放著，一高一低，就在人們還訝異于他太過隨意的裝束時，“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走”，第一句歌詞帶著粗糲的氣質由頗具滄桑感的嗓音劈空吼出，現(xiàn)場的氣氛陡然熱烈起來，“可你卻總是笑我，一無所有”，掌聲、口哨、尖叫，此起彼伏。體育館外，守在電視機旁觀看演出的觀眾，感受同樣強烈。

“那感覺好似大木頭當胸給撞了一下�！庇腥诉@樣形容。

長年浸潤于革命歌曲、民族音樂或古典音樂中的人們，正在渴求一個新的情感釋放的通道。恰在此時，搖滾來了。1980年前后，北京第二外國語學院誕生了內地第一支搖滾樂隊“萬李馬王”，憑借翻唱披頭士的作品，他們風靡二外。但演出尚未走出校園，樂隊便宣告解散。此后，“阿里斯”“七合板”“不倒翁”等樂隊相繼組建，仍以翻唱歐美、日本的流行樂作品為主。1981年，崔健考入北京歌舞團，成為一名小號演奏員，工作期間，他聽到一些外國游客和留學生帶來的磁帶，接觸到西方的搖滾樂，同時學起了吉他，開始嘗試自彈自唱，并進行歌曲的創(chuàng)作。

對于當時的中國流行音樂和搖滾樂來說，還缺少屬于自己的表達方式。《一無所有》的出現(xiàn)，標志著中國搖滾樂原創(chuàng)時代的到來。在崔健的作品中，不僅有吉他、貝斯、鼓，也有笛子、嗩吶、簫，有西方的音樂形式，更有當代中國人復雜的情緒表達。彼時，經(jīng)濟的改革、社會的發(fā)展，一切的新鮮元素都在沖擊人們的思維，在物質和精神上頓感“一無所有”的人們，其實也從這種狀態(tài)中獲得重生，他們重新定位自我，重新追求自我的理想。

這是屬于現(xiàn)代、屬于城市、屬于個體的吶喊。

崔健火了，搖滾火了，爭議也隨之而至。一些人對于“靡靡之音”的疑慮尚未完全消散，對于激烈、張揚甚至有些叛逆的搖滾從天而降，自然心生警惕。先是與西方文化數(shù)十年的隔膜，再是西方文化的大規(guī)模涌入；先是對傳統(tǒng)文化的批判，再是傳統(tǒng)文化的復興。在“中”與“西”，“新”與“舊”的碰撞中，各種藝術形式的融合創(chuàng)新在擁有充足動力的同時，也都面臨著不小的阻力。

為崔健和搖滾的正名，最早來自1988年7月的《人民日報》。這是搖滾樂歌手首次在內地主流媒體上被報道。

這篇題為《從〈一無所有〉說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎》的文章一針見血地指出，搖滾樂之所以為現(xiàn)實環(huán)境所不容，恐怕一是出于觀念的束縛，二是因為不了解。文章認為，崔健的作品盡管直白、袒露，但真摯、誠懇，毫不掩飾，“在那被粉飾、雕琢、溢美的風氣熏染多年后，似乎更熱切地企盼著這種素樸和率真。作品表露的是一代人的感覺：失落、迷惘，抒發(fā)的是人們來自心底的情緒，故而與千萬人的審美意識和生活感受相吻合”。文章最后寫道：“假若我們總對新的藝術形式持排斥的態(tài)度，那藝術還有發(fā)展的前景嗎？但愿崔健和搖滾樂所遇的不公正遭遇能成為歷史的絕響�！�

聽者的呵護，黨報的力挺，護佑著崔健這葉稀有的搖滾之舟。

但他的搖滾之路并不能因此就一帆風順，除了外來的壓力，也有自身成長的焦慮，他在作品里抒發(fā)著困惑。崔健發(fā)現(xiàn)，僅靠為數(shù)不多的演出機會，搖滾樂很難被更迅速廣泛地推廣普及，于是他開始計劃將這些作品錄制并出版發(fā)行。經(jīng)過一番碰壁后，1989年初，崔健的首張搖滾專輯《新長征路上的搖滾》出版，繼而舉辦了同名演唱會。專輯中的九首歌是《新長征路上的搖滾》《不是我不明白》《從頭再來》《假行僧》《花房姑娘》《讓我睡個好覺》《不再掩飾》《出走》以及《一無所有》。這些歌曲在日后被無數(shù)人翻唱、演繹。

《光明日報》在當年3月23日刊發(fā)了樂評《崔健的“新長征路上的搖滾”》，作者金兆鈞敏銳地道出了崔健的變化，“去年的音樂會上，我聽到的崔健與ADO像一個剛剛站起來的青年，留下的最深印象是一股強健的勃勃生氣和強烈的沖擊性；今年的音樂會上，我聽到的是一種完整的意念和完整的形式。崔健與ADO樂隊一年來的琢磨終于使他們的搖滾到達了新的境地”，與此同時，作者提示著崔健更為豐富的意義：“人們大多僅熟悉著名的《一無所有》，卻尚未完全體會到《不是我不明白》《新長征路上的搖滾》以及《請讓我在雪地上撒點野》等作品蘊含的強烈批判意識和獨立意識，而這種帶有強烈沖擊性的意念和感覺恰恰是一種新觀念和新方式到來的先聲�！�

搖滾既是一種音樂形式，也是一種文化表達。搖滾與非搖滾的界限，往往是通過是否具有批判意識、獨立意識來體現(xiàn)的。正如金兆鈞在文章中所說：“搖滾首先是一種生活態(tài)度，一種生活方式，一種獨立不羈的生活態(tài)度和一種對抗著工業(yè)化文明異化力量的生活方式�！比绻�只是留著長發(fā)，抱著吉他，撕心裂肺地吼叫，卻毫無有意義的表達，那只能稱之為一種模仿表演，而非搖滾。

出生于60年代初的崔健，作品中打著“革命”的烙印。不用說“雪山和草地”“紅布”“紅旗”、戴在他頭上的那個繡著紅星的帽子這些顯豁的意象，縱然是《一無所有》這樣的情歌中，最令人動容的絕不是毫無功利的愛情，而是《國際歌》里“不要說我們一無所有，我們要做天下的主人”那種無產(chǎn)者的浪漫與豪情，搖滾的態(tài)度與革命的精神融于一體。從某種意義上說，搖滾樂者就是在舞臺上扮演著的革命者形象，一呼百應，從者如云。

革命的傳統(tǒng)、改革的潮流、外來的文化與青年的渴望、訴求混雜在一起，催生了崔健的搖滾。崔健之后，一茬又一茬的搖滾人陸續(xù)出道。一些人在緊跟著西方搖滾的潮流，一些人在進行著中國搖滾的嘗試�！兑粺o所有》一開始就給出了搖滾“中國化”的示范，從整首歌曲的音調，到劉元的嗩吶，鮮明的傳統(tǒng)音樂元素與新鮮的節(jié)奏和崔健極具沖擊性的演唱方式結合在一起，讓人過耳不忘。之后，在何勇《鐘鼓樓》里能聽到由他父親彈奏的三弦，蘇陽樂隊操著一口西北方言演唱，二手玫瑰的二人轉、杭蓋樂隊的呼麥，更有人把京劇、昆曲、評彈、相聲等與搖滾混搭，如此種種，花樣翻新，令人應接不暇。

在今天的中國，有太多表達情緒的通道，搖滾已不再是那么突兀，不論多么大膽的實驗，既不會讓很多人感到驚喜，也不會讓很多人感到恐懼，就像各種先鋒文學、電影、美術，都失去了曾經(jīng)的銳度�；蛟S問題并不在于作品本身，而在于時代的變化。20世紀90年代，崔健就已經(jīng)意識到：“那個時代正好被我們趕上了，因為我們是第一代嘗試自由創(chuàng)作的音樂人，我寫《一無所有》完全是出于無意。就是現(xiàn)在，哪怕我想有意寫這首歌，那效果也遠遠不如當時。”

但是，不可忽略的，是搖滾樂所代表的“個體精神”的回歸。如果說鄧麗君以及其他充滿溫情的歌曲的流行，代表了從噩夢中醒來之后的人們追求美好生活的表達，那么崔健以及搖滾則代表了一種真正面對現(xiàn)實所需要的深刻批判和反思�！耙粺o所有”，因此是具有十足積極意味的吶喊與追問，叛逆姿態(tài)融入的批判里，更有難得的追求�！安皇俏也幻靼�，是這世界變化快”，這正是改革初期的人們處于現(xiàn)實和歷史夾縫中的真實感受。即使如此，仍要勇于探索，以昂揚的姿態(tài)投身到未知的前路，這是一個時代的精神面貌。

如果說每個時代的人都有自己的情感之門，那么音樂可能就是打開大門的鑰匙�！兑粺o所有》恰好是其中一把。

搖滾，聽起來似乎是屬于年輕人的音樂，實則不然。回顧1986年，那些在演唱會上初識搖滾滋味的青年，如今或許大多數(shù)已端起保溫杯，泡上枸杞，安穩(wěn)又祥和。即便是當年青春勃發(fā)、唱著“你還年輕，他們老了”的張楚，倏忽間也到了知天命之年。不論時代如何變化，都有人在堅守理想，保持批判，也有人投身大眾文化，搶占娛樂新聞頭條。崔健還是活躍在音樂市場，宣揚著自己的音樂理念，也有一群群的青年人走到音樂節(jié)，走進搖滾現(xiàn)場，伸出食指和小指，比出金屬禮，表達一顆“rocker（搖滾歌手）”的心。

原文閱讀

從《一無所有》說到搖滾樂

——崔健的作品為什么受歡迎

顧 土

崔健已經(jīng)是一位知名度很高的人物了。18000人的體育館，只要他登臺，肯定會座無虛席，連最后一排都擠得滿滿的。他在舞臺中央振臂一呼，上萬人能同時響應，隨著他齊聲高唱。他的作品，尤其是那首《一無所有》，引起了不知多少人的共鳴，大學生、教師、工人、個體戶……他也招致了不少責難，是位有爭議的歌星，罵他，輕視他，甚至刁難他的更不乏其人。但他終于熬過了數(shù)年的艱辛歲月，以自己獨特的創(chuàng)作風格和舞臺形象贏得了社會的承認。

崔健為什么能得到人們如此熱情的歡迎呢？這需要回過頭再聽聽流傳已久的《一無所有》。當你聽到那略帶蒼涼、憂郁的曲調時，當你吟詠那惆悵、凄迷的歌詞時，總感到是在一吐自己的衷腸。盡管直白、袒露，但卻真摯、誠懇，毫不掩飾。在那被粉飾、雕琢、溢美的風氣熏染多年后，似乎更熱切地企盼著這種素樸和率真。作品表露的是一代人的感覺：失落、迷惘，抒發(fā)的是人們來自心底的情緒，故而與千萬人的審美意識和生活感受相吻合。那種貌似淡泊而實際熾熱的情感，自然地交織在蒼勁、深沉的西北高原民歌音調和強悍、粗獷的節(jié)奏里，貼切和諧，散溢出一股清新的氣息。

《一無所有》最強烈的魅力還不僅僅在于感傷的氣氛、抑郁的呼喚，而在于我們從中領略到了人在艱難中的自信，在困惑中的覺醒，在走過坎坷不平的崎嶇之路后對自我價值的重新認識。我們聽著、唱著這首歌，不會羞于自己的“一無所有”，也不會因曲調中沒有昂揚、奮激而顯出消沉、哀婉；相反，卻被一種不知所以然的自豪感推動。此刻，再回味生活的苦澀、辛酸，就會別有一種甜潤、欣慰蕩漾在心頭。

《一無所有》還可以視作當代中國搖滾樂的開山篇章。它將歐美的搖滾風格與中國傳統(tǒng)音樂融洽地織合于一體，形成具有強烈民族特色和地方風情的搖滾音樂。

搖滾樂從立足于世至今，已有幾十年的歷程，包括不同社會制度的許多國家，都相繼建立了各種搖滾樂團，產(chǎn)生了形形色色的歌手和作家。作為一種音樂文化、一種藝術流派，搖滾樂早已扎根于這個世界，且風靡?guī)资畟�國家，成為億萬人的文化消費形式�？上У氖�，搖滾樂在我國一直噤若寒蟬，不要說演奏，就連名字都難得見到。直到近幾年，才有一些人于困境中蹣跚起步。

搖滾樂之所以為現(xiàn)實環(huán)境所不容，恐怕一是出于觀念的束縛，二是因為不了解。過去人們總喜歡給藝術罩上大大小小的政治光圈，劃分出階級的涇渭，像搖滾樂這種來自現(xiàn)代西方的藝術，與傳統(tǒng)的審美觀念、欣賞習俗又截然不同，自然就要被當作異端來摒棄。再就是大多數(shù)人根本就未接觸過搖滾樂，以為這種音樂大概就是又搖又滾，于是嗤之以鼻。

其實，搖滾樂既然被眾多的人所接受，就自有其自身的審美價值。它產(chǎn)生于美國社會下層的大眾文化中，是黑人音樂和南方白人鄉(xiāng)村音樂交會的結果，隨著發(fā)展，又與其他音樂形式相融合，最后形成了一種滲透了多樣文化內涵、適應力很強的時代音樂。這種音樂曲調奔放，節(jié)奏熱烈躁動，把人的內心情緒巧妙地結合在具有現(xiàn)代氣質和風范的藝術構思中，能以自我宣泄式的直白和灑脫的樂風喚起人們對生活的思索與回憶。

當然，搖滾樂能否在我國激起如西方世界一般的狂熱，尚未可知。但這無論如何只是一個民族文化心理、審美習慣的問題，不應扯到社會制度或階級性上，大可不必為它的出現(xiàn)而憂慮，只把它作為一個音樂品種看就可以了。假若我們總對新的藝術形式持排斥的態(tài)度，那藝術還有發(fā)展的前景嗎？但愿崔健和搖滾樂所遇的不公正遭遇能成為歷史的絕響。

（原載《人民日報》，1988年7月16日）