《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)22》：
　　一、“大眾化”追求與“化大眾”目標(biāo)
　　文藝大眾化與化大眾追求和目的無(wú)疑是左翼文學(xué)精神的核體。20世紀(jì)30年代，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在其發(fā)展過(guò)程中，更加重視以文學(xué)的方式啟蒙民眾、教育民眾、組織民眾。瞿秋白當(dāng)時(shí)就明確指出革命的文藝應(yīng)該面向大眾，宣傳反帝主義，宣傳推翻資產(chǎn)階級(jí)及其政黨的統(tǒng)治*。魯迅則以為“應(yīng)該有為大眾設(shè)想的作家，竭力來(lái)作淺顯易解的作品，使大家能懂，愛(ài)看”*。在經(jīng)歷了“革命文學(xué)”論爭(zhēng)和與梁實(shí)秋的“人性論”、蘇汶的所謂“第三種人”、汪懋祖的“文言復(fù)興”以及*鼓吹的“三民主義文學(xué)”、“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”等文學(xué)思想論爭(zhēng)之后，與京派、海派三分天下、鼎足而立的左翼文學(xué)，良好地厘清了文藝大眾化的原則，并*終確立了文藝化大眾的方向。以質(zhì)樸無(wú)華的敘事語(yǔ)言真實(shí)客觀(guān)地反映革命斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)、簡(jiǎn)潔明快的敘事結(jié)構(gòu)等等，這些均是其時(shí)左翼文學(xué)*為重要的標(biāo)志。
　　從創(chuàng)作實(shí)績(jī)上看，對(duì)廣大人民群眾而言淺顯易懂的左翼文學(xué)作品在20世紀(jì)30年代文學(xué)思想論爭(zhēng)過(guò)后如雨后春筍般涌現(xiàn)。蔣光慈的“革命+戀愛(ài)”小說(shuō)以及丁玲、葉紫、張?zhí)煲怼�艾蕪等左翼作家�?chuàng)作的社會(huì)剖析小說(shuō)便是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)思想觀(guān)念的倡導(dǎo)和影響之下產(chǎn)生的。蔣光慈的《沖出云圍的月亮》、丁玲的《母親》、葉紫的《豐收》等這些左翼文學(xué)作品均表現(xiàn)出某種共通的形態(tài)：一是擺脫了“五四”以來(lái)過(guò)分“歐化”的敘事語(yǔ)言，人民大眾所熟悉的俚語(yǔ)、俗語(yǔ)、口語(yǔ)等被引入文藝作品之中；二是在創(chuàng)作手法上遵循便于大眾理解的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，并熟稔地運(yùn)用大眾易于接受和理解的結(jié)構(gòu)模式；三是通過(guò)書(shū)寫(xiě)帝國(guó)殖民和封建地主資產(chǎn)階級(jí)的黑暗統(tǒng)治來(lái)完成反帝反資的主題宣揚(yáng)。左翼文學(xué)的這種理論追求和文學(xué)形態(tài)，有效地服務(wù)于以廣大民眾為中心的文學(xué)消費(fèi)對(duì)象，其新的文學(xué)藝術(shù)樣式和話(huà)語(yǔ)機(jī)制有效地完成了20世紀(jì)30年代左翼作家的啟蒙預(yù)測(cè)，又持續(xù)影響著整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。
　　對(duì)左翼文學(xué)觀(guān)念及其創(chuàng)作精神的承繼，柳青是自覺(jué)的。出生于陜北黃土高原上的柳青，*早接受的就是主義革命思想的啟蒙。還在念小學(xué)的柳青，當(dāng)看到高年級(jí)同學(xué)帶來(lái)的社會(huì)進(jìn)化論讀物、《黨聲》和大哥書(shū)箱底的《黨宣言》等這些黨性刊物之后，就已意識(shí)到窮人之所以窮是因?yàn)楸粍兿麟A級(jí)所壓迫*。中學(xué)時(shí)期，柳青更加積極地參與到無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命活動(dòng)之中，編輯帶有明顯馬克思主義文學(xué)韻味的學(xué)生刊物，還通過(guò)自學(xué)試圖翻譯自己喜愛(ài)的俄國(guó)文學(xué)。20世紀(jì)30年代大量接觸和閱讀馬克思主義文藝，以及到延安之后的戰(zhàn)地生活和教育干事等人生閱歷，使得年輕的柳青及早地理解了廣大底層民眾的生活疾苦和廣大主義革命者的革命熱情，并形成了他書(shū)寫(xiě)底層，為底層民眾吶喊和為革命者助威的文學(xué)創(chuàng)作理念。而毛的《講話(huà)》精神對(duì)柳青的影響則伴隨終身，“”結(jié)束后柳青還聲稱(chēng)：“粉碎‘’以后，老一代的作家都會(huì)重新拿起筆，新作家也會(huì)從生活里涌現(xiàn)出來(lái)，這是必然。我們的文藝生活將恢復(fù)正常。方向、道路，《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》已經(jīng)講清楚了，這不是新問(wèn)題�！�*眾所周知，《講話(huà)》本身就是以文藝的“大眾化”和“化大眾”為落腳點(diǎn)的，因此柳青的“方向”和“道路”顯然也是如此。事實(shí)上，從創(chuàng)作之初起柳青就已有意識(shí)地踐行著這一文藝觀(guān)。其*早的小說(shuō)《待車(chē)》敘述的是一群傷兵等待軍官發(fā)放銀子和火車(chē)的到來(lái)，或者返鄉(xiāng)或者上北平進(jìn)入“東北軍殘廢軍”的故事。在這篇一千多字的小說(shuō)中，其敘述語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而樸實(shí)，并在樸實(shí)無(wú)華之中傳達(dá)著憂(yōu)傷而又激憤的感情基調(diào)，林默涵當(dāng)時(shí)就贊賞“柳青一開(kāi)始寫(xiě)作就表現(xiàn)出他的描寫(xiě)生活的現(xiàn)實(shí)主義手法”*。
　　從短篇集《》直到史詩(shī)性作品《創(chuàng)業(yè)史》，柳青的創(chuàng)作無(wú)一例外不是在大眾化的規(guī)訓(xùn)和返魅中進(jìn)行。柳青文學(xué)作品的大眾化敘事主要通過(guò)幾個(gè)方面來(lái)完成。首先，他有效地發(fā)揮了秦地文化在文藝作品中的長(zhǎng)處，尤其是秦地特有的語(yǔ)言表達(dá)方式。秦地口語(yǔ)的熟稔運(yùn)用不單體現(xiàn)在短篇集《》里的八個(gè)短篇中，《種谷記》、《銅墻鐵壁》、《創(chuàng)業(yè)史》（上、下部）這些長(zhǎng)篇的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)方式也都是從秦地口語(yǔ)中提煉而來(lái)的。