序 歷史、自然和被遺忘的海 人類應(yīng)該作為物理世界的組成部分來研究。 人屬于自然范疇。——漢斯·費(fèi)迪南·海爾默特（1901） 不錄荒野的歷史不成其為歷史�！�— E.O. 威爾遜（Edward O.Wilson）（2016） 1904 年，佛羅里達(dá)州西北岸，霍莫薩薩河（Homosassa River） 正從這里緩緩流入墨西哥灣，畫家溫斯洛· 霍默（Winslow Homer）整個(gè)1 月都在這里垂釣。此前，這位大西洋畫家從未來過墨西哥灣，現(xiàn)下這大海和海岸共同構(gòu)成的大自然調(diào)色盤——它的色彩、律動和歷史——令他興奮不已。 沿岸是蘆葦叢生的濕地，再往里是茂盛的林地——霍默稱那為一抹叢林之綠——那里蔓延的氣生植物和蕨類植物在斑駁陽光下?lián)u曳，在柏樹和紅月桂傳送的陣陣芳香中，還夾雜著有機(jī)肥腐爛的氣味。此刻，霍默也許在探聽叢林深處象牙喙啄木鳥的敲擊聲，也許在觀察正在水上安靜捕魚的蒼鷺和白鷺的奇特站姿。寬廣平靜的水面一覽無余，水底暗流涌動。霍默帶上了魚餌和釣具，劃著小船；小船所到之處，水底鋪滿水草，綿延數(shù)英里，水草中滿是螃蟹、貝類，以及各種目不暇接的小動物。其中最亮眼的是成群成群的魚，它們隨著看不見的墨西哥灣流游動著，形成的魚群足有運(yùn)貨的火車那么長。數(shù)量如此壯觀的魚群，既吸引來了在上方盤旋的鷹和鶚，以及素愛淺灘的涉水鳥，也吸引來了霍默。他在數(shù)年之后又回到了這里。 他當(dāng)時(shí)68 歲，一如既往地把自己拾掇妥帖，蓄著胡子；彼時(shí)的他名聲正盛，他的大西洋海景畫最為人所稱頌。他同時(shí)也是垂釣的狂熱愛好者，他擅長收竿就和他擅長作畫一樣。冬天到來時(shí)，他會關(guān)閉他在緬因州的工作室，南下度假偷閑，其選取的目的地通常是一個(gè)微風(fēng)和煦的海島。 令人驚訝的是，他沒有在古巴和佛羅里達(dá)礁島群（FloridaKeys）間發(fā)現(xiàn)過墨西哥灣的影子。多年來，他的垂釣日記都在稱頌美國后院的海是垂釣者的天堂，是未被開發(fā)的人跡罕見的凈土。從佛羅里達(dá)州南部到得克薩斯州南部是一條長長的弧形海岸線，遍布絕佳的垂釣點(diǎn)，而其中霍莫薩薩河的入海處是他一直以來的最愛�！渡�林和溪流》稱其“實(shí)在是一處迷人之地”，在那里“釣竿守衛(wèi)者平常用來放釣餌和固定釣鉤的時(shí)間就足夠讓他釣上一條大魚來”。魚來得如此輕松，霍默在給他弟弟的去信中寫道，那“是他能找到的全美國最棒的地方”。 同樣引人注目的是當(dāng)?shù)鬲?dú)特的歷史印跡，盡管它們在多年后已被美國的主流歷史所遺忘。你若沿著海岸行進(jìn)一整日，沿途可能一個(gè)人影都看不見，卻隨處可見數(shù)不盡的土著冢堆，它們在平坦的荒原上如此突兀，處處透露著舊時(shí)人為的痕跡。這些冢堆由泥土和貝殼組成，上面覆蓋著植被，就像魚群和樹林一樣，融為大自然閃耀的一部分。它們是人造環(huán)境的遺跡，是數(shù)千年前曾經(jīng)在這里生活過，但后來又消失了的人們留下的。其中少數(shù)冢堆相對更高聳、莊嚴(yán)，其余的則多是較低矮的丘堆，它們中部分要追溯到公元前250年甚至更早。數(shù)量最多的是堆了生活垃圾的山包，它們被稱為廚余冢；人們在里面發(fā)現(xiàn)了貝殼和骨頭，它們既是土著飲食結(jié)構(gòu)的明證，與現(xiàn)代垂釣者們的盛宴也同樣有千絲萬縷的聯(lián)系，揭示了一段至今仍未被揭曉的歷史。 墨西哥灣熠熠生光的自然和歷史喚起了霍默的創(chuàng)作靈感。他正等待這樣的時(shí)刻。他只要帶著魚竿和漁線，就一定也會帶上顏料和畫筆。當(dāng)他的畫作日漸成熟，以往作為背景出現(xiàn)在他畫布和畫紙上的自然景觀現(xiàn)在已經(jīng)成為他作畫的焦點(diǎn)。在他許多的大西洋海景畫中，人物細(xì)節(jié)清晰，擺位正中，畫中人常與大海做著搏斗，磅礴的大海時(shí)見驚濤駭浪，象征著大自然的無上威力。 墨西哥灣水面開闊，常常平靜有如小水池一般，如此一來畫面上的各個(gè)要素的比例便面臨調(diào)整。霍默在霍莫薩薩河邊完成的幾幅水彩畫中，人物只是淡淡的一抹顏色點(diǎn)綴在平靜的大海上，海面碧綠宛如碩大的明鏡，棕櫚樹映襯在其上，樹干向著淡褐色的云層一直延伸到畫面的中央。《貝�！罚⊿hell Heap）正是這樣一幅作品，畫面上蒲葵樹下是一個(gè)原始丘堆，丘堆上滿滿的牡蠣殼一直散落到了水邊，近岸處漂著一只小船，船上坐著兩個(gè)垂釣的人，此處寓意的正是原始到現(xiàn)代的延續(xù)。和霍默在霍莫薩薩河邊的其他所有畫作一樣，《貝�！繁憩F(xiàn)的是人、自然與歷史三者之間密切且重要的聯(lián)結(jié)。我把這三要素稱為霍默的真理，它是此書的核心。 霍默那個(gè)年代，在大多數(shù)人包括史學(xué)家眼中，大海和自然并不單獨(dú)存在，它們的出現(xiàn)總是伴隨著人類的活動和發(fā)展。盡管海洋面積占地球表面積的71%，但史學(xué)家們的研究主題仍是重大事件、數(shù)據(jù)、戰(zhàn)爭，以及大城市和民族國家。時(shí)至今日仍是如此，海洋代表貿(mào)易和勘探通道，甚至在更多時(shí)候，它只是一個(gè)陪襯的背景。在1901年發(fā)表的一篇少有人知的以太平洋為論題的論文中，史學(xué)家愛德華·維爾切克伯爵（Count Edward Wilczek）提到了這種異常，他認(rèn)為海洋“在人類歷史進(jìn)程中扮演了重要的角色”。但即使是維爾切克伯爵，這位奧地利貴族，最后也是落了窠臼，他的論述依然將海洋視為一片起到連接或分離陸地作用以及文化作用的被動水域。 直到20世紀(jì)中葉，以法國學(xué)者費(fèi)爾南德·布羅代爾（Fernand Braudel）為首的新一代歷史學(xué)家才開始轉(zhuǎn)向更開放的態(tài)度。布羅代爾是當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)創(chuàng)新的年鑒學(xué)派的領(lǐng)導(dǎo)者，年鑒學(xué)派從普羅大眾的視角解析歷史，顛覆了傳統(tǒng)史學(xué)自上而下的研究方式，即將歷史事件的發(fā)生歸因于少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人的行為。布羅代爾在年鑒派方向上更進(jìn)一步，將“我們所見所愛的海洋”視為影響人類活動的重要媒介。他發(fā)表了具有開創(chuàng)性的他稱之為地中�！皞饔洝钡膬删肀局�作，肯定了維爾切克的觀察，與霍默的理念不謀而合。作品于1949年面世，并于1966年、1972年再版發(fā)行，《地中�！芬粫�引領(lǐng)了一股海洋研究的熱潮。世界各地的史學(xué)家紛紛開始撰寫大西洋、太平洋和印度洋的歷史。從那之后，越來越多的研究出現(xiàn)，其中也不乏以地中海為題的。但進(jìn)取的海洋史學(xué)家卻總止步于墨西哥灣，墨西哥灣未在這段輝煌中占有一席之地。 即使在今天，墨西哥灣也不被美國歷史提及。因此本書涵蓋了從更新世至今的歷史，旨在展示這片在滄海桑田中孕育了數(shù)個(gè)文明的海洋。墨西哥灣不僅承載著燦爛土著文明的全貌，也是西方帝國財(cái)富積累的積極推動者，美利堅(jiān)版圖擴(kuò)張和經(jīng)濟(jì)崛起的重要一環(huán)。合眾國的締造者們通過協(xié)約、征戰(zhàn)和買地筑起了這個(gè)國家，他們認(rèn)為墨西哥灣理所應(yīng)當(dāng)是美國的。早在1803 年路易斯安那購地案和此后的西進(jìn)運(yùn)動之前，托馬斯·杰斐遜就將當(dāng)時(shí)還處于西班牙控制下的這片海域，視為這個(gè)年輕的共和國日后興旺的基礎(chǔ)。但如此有杰斐遜之視野，能將其看作國家擴(kuò)張目標(biāo)和美國精神化身的史書卻是罕見。只需對海灣歷史稍作了解，便能知曉它對美國人民價(jià)值指向和野心的彰顯力度并不亞于西部歷史，而針對西部歷史的書作已浩如煙海，無不試圖借此探討美國精神之所在。 墨西哥灣的歷史，如我們將看到的，正是美國的歷史，兩者唇齒相依。學(xué)校書本教給我們說，加入美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的是英屬的十三州殖民地，但實(shí)際上是十五個(gè)：被遺忘的兩個(gè)分別是當(dāng)時(shí)同被殖民的西佛羅里達(dá)和東佛羅里達(dá)。灣區(qū)與北美十三州同樣站在抗?fàn)幍那熬�，為美國人民和移民提供了追求更好生活的機(jī)會，讓國家得以繁盛，這一切依賴的不僅僅是西部的林地、群山和河谷，還有南方的海灣。19世紀(jì)初，新英格蘭的捕魚船將貿(mào)易活動開展到了墨西哥灣，于是東北部、中西部的度假愛好者和霍默一樣，聞聲南下，被這里的陽光和戶外活動吸引而來。此時(shí)，一個(gè)垂釣者來到了得克薩斯州一片封閉的小海灣里想試試運(yùn)氣，結(jié)果在他的小船下發(fā)現(xiàn)了石油。于是油田勘探者紛紛會集到近海處，在地底下尋找那個(gè)污穢黏稠的東西，最終墨西哥灣便成了整個(gè)國家最重要的油氣儲藏地。 隨著每一條駛往海岸的鐵路線的鋪設(shè)，每一家新旅館的開業(yè)，各路眼睛都緊盯著這里的緊俏資源，這個(gè)地方很快便和這個(gè)國家的其他地方一樣，緊緊跟上了改變和消耗的步伐，最后一舉超越了它們。墨西哥灣成為美國海。 這些無一不受自然的影響。既擁抱霍默的真理，我們便不能撇除自然的語境；在傳統(tǒng)的歷史敘述中，人類活動的背景沒有得到應(yīng)有的記述，自然因素被抹除和忽視，本書將摒棄這種敘述方式。即使在很多隨《地中海》浪潮而起的海洋傳記中，自然環(huán)境這一歷史媒介也是——用近70年前布羅代爾的話來說——“幾乎無法察覺的”。正如這位法國學(xué)者所說，自然從不缺席，它不只是模糊的背景。 它是參與者、推動者和催化劑。豐富的資源既使一國富饒強(qiáng)盛，也使各國短兵相接；我們的祖先堅(jiān)持墾荒畜牧，靠天吃飯。人們以何種方式，在什么地方，用什么樣式來建造他們居住和營生的地方，都依賴于自然環(huán)境和條件。人們書寫作畫、穿戴交談、謀劃消閑，以及選擇生計(jì)的靈感，無不來源于天地之間。自然塑造了戰(zhàn)爭策略和經(jīng)濟(jì)形態(tài)，自然資源的豐富和貧乏便決定了人們和其事業(yè)的興衰。 和前輩溫斯洛·霍默同樣敏感的密西西比河畫家沃爾特·安德森（Walter Anderson），曾經(jīng)問道：“人為什么活著？”20世紀(jì)中葉他曾旅居在墨西哥灣一處島上，在其日志中，他是這么回答的：“為了成為自然的仆人和奴役。”安德森并非在宣揚(yáng)一種理想，而是陳述海灣人們固有的生活。它豐富的漁業(yè)資源，準(zhǔn)確來說，并不是新英格蘭人進(jìn)取開拓的產(chǎn)物，而是墨西哥灣富饒的河灣帶來的。第一批度假愛好者是被當(dāng)?shù)匾环N魚吸引而來的——這種魚兇猛好斗，非常受垂釣愛好者的青睞——隨后被垂涎的便是這里美妙絕倫的海灘和落日了。河流將美國海和本國的其他地方，包括其農(nóng)業(yè)和工業(yè)中心，連接了起來，從此墨西哥灣沿岸便有了全國最繁忙的貨運(yùn)港口。偶然而成的地質(zhì)條件，連同河流、山川、千變?nèi)f化的海洋、久遠(yuǎn)的海洋生命，和古老的地球一起，賦予了海灣豐富的石油資源，而它正以令人難以置信的方式改變著現(xiàn)代社會。 西方傳統(tǒng)將歷史當(dāng)作文明進(jìn)程和偉大領(lǐng)袖天才之舉的記錄。但傳統(tǒng)觀念上的進(jìn)步——人口發(fā)展、財(cái)富積累、技術(shù)進(jìn)步——卻可嘆地一直伴以生態(tài)環(huán)境的惡化。灣區(qū)曾有不計(jì)其數(shù)的飛鳥從天上跌落，只為滿足商業(yè)活動和人類的消遣。這片地區(qū)成為美國陸軍工程兵團(tuán)展示其地表挖掘技術(shù)的絕佳場地，也成了全國農(nóng)業(yè)和工業(yè)污水的集中排放地。壯觀的海灣幾近枯竭，當(dāng)日霍默看見的魚群種類中只有小部分存活至今，而水也不如那時(shí)清澈干凈了。 海洋并不是唯一遭殃的，發(fā)展帶來的惡果也侵蝕著大陸和島嶼。墨西哥灣是美國的颶風(fēng)走廊，但美國人還是死心不息地在其中大搞建設(shè)。移民大量聚集的眾多海灘，并不全是天然而成，而多是花著納稅人的錢與大海“打?qū)ε_”的結(jié)果。這些惡劣的事例反映了當(dāng)下盛行的文化觀念，它們蠶食著我們賴以生存的自然支柱，使未來岌岌可危。 前事不忘，后事之師。“請用平等的心懷／思考過去和未來”，T·S·艾略特在他著名的描寫海洋的詩篇《干燥的塞爾維吉斯》（The Dry Salvages）中如此寫道。我們這個(gè)時(shí)代的議題，已經(jīng)與霍默時(shí)代相去甚遠(yuǎn)；我們的日常話題都在探討我們與環(huán)境的關(guān)系，而且對此也有了更深的理解。但從種種跡象看來，我們與自然的關(guān)系與往日并無不同。我們沒完沒了地往自然界生產(chǎn)垃圾、排出廢氣——我們?nèi)匀话次覀兊囊庵驹谑褂盟��? 可以說如今人類面臨的最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)來自氣候變化和海平面上升，而在美國所有地區(qū)中，墨西哥灣首當(dāng)其沖。我們在尋找補(bǔ)救方法時(shí)，可以在歷史中找到大量可供參考的先例：其他文化中人們是如何與周圍環(huán)境共處的；我們?nèi)绾卧谶^去過著比現(xiàn)在更可持續(xù)的生活；當(dāng)我們試圖改變自然時(shí)它是如何給出與以往不同甚至令人不解的回應(yīng)的；或者當(dāng)從前無人叨擾時(shí)，自然是如何不吝饋贈，而自從人類干預(yù)以來，它卻變得所剩無幾。歷史可以揭露適得其反的行為，同時(shí)也能借過去的智慧彌補(bǔ)過失。它可以揭示生態(tài)環(huán)境對人類狀態(tài)的影響，重新喚起自然是人類居所這一理念。 因此全書章節(jié)的結(jié)構(gòu)是圍繞墨西哥灣的自然特點(diǎn)展開的，從魚群、鳥類到河口、海灘，旨在探討它們是如何介入人類活動中，以及相應(yīng)地，人類是如何介入自然從而影響到自身的�；�于各種相關(guān)原因，后面很多內(nèi)容都聚焦在了美國。它不像大西洋有多達(dá)43個(gè)國家共享其海岸，也不像太平洋幾乎占了半個(gè)地球，墨西哥灣并不是一個(gè)有相似體量的國際性海域。與它接壤的只有三個(gè)國家，而美國占據(jù)了其一半的海岸線。然而海濱景色并不是故事的全部。地緣政治、地理、經(jīng)濟(jì)，尤其是生態(tài)環(huán)境等因素都使墨西哥灣在很大程度上與美國脫不了干系。 在我看來，墨西哥灣在我們的生活和歷史中扮演如此重要的角色，因此我們有必要將它的前世今生了解得更為透徹，這也是我撰寫本書的起因。自2010年“深水地平線”漏油災(zāi)難發(fā)生以來，墨西哥灣的名字上便被打上了石油的烙印。它塑造了人們——無論是記者還是政策制定者，甚至是科學(xué)家和游客——對美國海的觀感。前后持續(xù)了87天的噩夢，造成了11人喪生，爆炸的鉆井平臺在世界地球日不幸沉沒，這次事故成為史上最嚴(yán)重的石油泄漏事故，也許也是最糟糕的一次事故善后處理。墨西哥灣從此背負(fù)著對未來致命且未知的后果，對此作家羅恩·雅各布森（Rowan Jacobsen）在《墨西哥灣上的陰影》（Shadows on the Gulf）一書中已有了敏銳的預(yù)判。 此書并不是專門為“深水地平線”兩億加侖的原油傾瀉事故作的序。一來，正如雅各布森和文稿中提及的其他人所認(rèn)識到的，這次重大的石油泄漏并不是，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是墨西哥灣自然生態(tài)遭受到的最大災(zāi)難。無論源頭遠(yuǎn)近，墨西哥灣每天都在經(jīng)歷環(huán)境災(zāi)害，泄漏事故也因此不足一提。二來，沒有單獨(dú)的一個(gè)人或一次事件能代表一個(gè)或一連串悲劇的全部。 墨西哥灣及其歷史——布羅代爾也許稱之為它的傳記——應(yīng)當(dāng)被稱頌，而非哀悼。美國海過去是，現(xiàn)在是，將來也會是人類的福音。它為我們的生活帶來美好，鼓舞人們的精神。它為我們提供食物，調(diào)節(jié)氣候，幫助我們減少空氣中的二氧化碳，代之以我們呼入的氧氣。這種養(yǎng)分不是從水井抽取上來的，而是散布于海灣各處。它是一個(gè)整體的生態(tài)，是從陽光到植物到動物的能量循環(huán)；對未來生存而言，生命鏈條上不竭流動的活力比化石儲藏量更重要。