《�！放c《魯濱孫飄流記》的互文性（譯后記） 《�！罚‵oe）是作家?guī)烨械牡谖宀啃≌f。這部小說是比較典型的后現(xiàn)代作品，與英國傳統(tǒng)經(jīng)典小說《魯濱孫飄流記》有很強(qiáng)的互文性�？梢哉f《福》是對《魯濱孫飄流記》的大膽反撥與顛覆。 關(guān)于小說名稱的漢語翻譯，過程頗為周折。國內(nèi)一些關(guān)于庫切的介紹性文章中，大概因為作者沒有讀過《�！返木唧w內(nèi)容，抑或其他的原因，對于Foe這一英文標(biāo)題，大多根據(jù)foe的字面含義，將其翻譯為《仇敵》同時也不能否認(rèn)，其中可能會有個別分析者確實真正讀懂了Foe，看出了其中作者與讀者，以及作品人物之間的敵對關(guān)系，所以將其翻譯成《仇敵》。實際上《�！穪碜杂凇遏敒I孫飄流記》作者的名字——丹尼爾·笛福（DanielDefoe），那位被稱作十八世紀(jì)英國現(xiàn)實主義小說之父的作家。這個名字本身就是庫切對作者的解構(gòu)，對歷史的一個反諷。根據(jù)史料記載，笛福本姓Foe，他在四十幾歲的時候，為表示自己有貴族頭銜，在自己的姓前加了一個貴族頭銜：De，改姓為Defoe。庫切在他的小說中，讓笛福恢復(fù)本來真實的姓名Foe。對于Defoe與Foe的關(guān)系，我想到了Deconstruction（解構(gòu)）與Construction（建構(gòu)）的關(guān)系，差別之處在于庫切的小說是在解構(gòu)作者福的建構(gòu)。而從這個角度，foe與Defoe之間確實有一種敵對關(guān)系，那么是不是因為這種敵對關(guān)系，就可以將小說的題目翻譯為“仇敵”？我利用不同的機(jī)會，咨詢過國內(nèi)、國外，特別是英、美以及澳大利亞等英語國家的多位仔細(xì)閱讀過該小說的專家學(xué)者，他們都傾向于將標(biāo)題理解為人名，與作家Defoe聯(lián)系到一起。就這部小說的名稱翻譯，筆者也曾與作家?guī)烨斜救穗娮有藕�交流。他除了對�?biāo)題含義多樣性給譯者帶來難度表示歉意之外，對于譯者要采納哪一種翻譯絕不干涉。庫切本身也翻譯過文學(xué)作品，他深知翻譯也是一種再創(chuàng)造，所以他給譯者足夠的空間去發(fā)揮。而作為譯者，我最為關(guān)切的是如何忠實地翻譯出作品的原意。出于對庫切作品的喜愛，我甘愿擔(dān)當(dāng)英譯中的橋梁，而且還想特別向讀者推薦這部經(jīng)典之作。這部小說有很深的寓意，如果讀者能夠讀懂這部小說的內(nèi)容，不需要閱讀米歇爾·福柯、雅克·德里達(dá)、哈貝馬斯、利奧塔、加達(dá)默爾、杰姆遜的作品，也會深刻了解貌似抽象的后現(xiàn)代、后殖民主義的內(nèi)涵。其中的原因是，身為作家兼學(xué)者的庫切用小說來具體表現(xiàn)哲學(xué)問題。 國外評論家對《福》的解讀有不同的版本，一些人認(rèn)為《福》是“南非狀況”的寓言，也有學(xué)者從女權(quán)主義角度對其進(jìn)行解讀。我想從庫切的現(xiàn)實生活中尋找線索，向讀者介紹這部作品。上面提到，庫切的這部作品試圖解構(gòu)作者，質(zhì)疑經(jīng)典。這種質(zhì)疑的力量不僅僅是來自身為文學(xué)教授的庫切本人對歐美不斷發(fā)展的文化理論的了解，也來自他少年的經(jīng)歷。庫切兒時的經(jīng)歷就已經(jīng)讓他模糊領(lǐng)略到歷史的殖民性，語言的殖民性，更具體地說——作者創(chuàng)作的殖民性。庫切在諾貝爾文學(xué)獎受獎演講之前，講述了他小時候?qū)Α遏敒I孫飄流記》十分著迷。兒時的他相信小說中所記述的一切都是魯濱孫·克魯索真實的經(jīng)歷，也相信歷史上真有魯濱孫·克魯索這樣的人物。但后來閱讀其他百科全書之類的書籍時，他發(fā)現(xiàn)原來魯濱孫·克魯索的一切是由一個叫笛福的人杜撰的。我們可以想象這樣的一種情形：一個小孩子非常迷戀于一部作品，相信里面的每一段文字所記載的情節(jié)都是實實在在的。在他看來，這些文字完全等同于事實。后來，突然間他發(fā)現(xiàn)原來文字描述的并非事實，是虛幻的故事。這種詫異對這個兒童的心理一定產(chǎn)生了很大影響。庫切的童年經(jīng)歷已經(jīng)開始為他后來顛覆這部經(jīng)典作品埋下了伏筆。庫切的創(chuàng)作體現(xiàn)著解構(gòu)主義的精髓：在對某些經(jīng)典文本進(jìn)行解讀時只能通過各種各樣的、也許是自相矛盾的方式，構(gòu)建起“虛擬的文本”，從中才能找到作品真正的含義。 兒童時代的經(jīng)歷，引發(fā)了庫切后來致力于反撥歷史與經(jīng)典。作家的藝術(shù)感悟讓庫切將真實事件與藝術(shù)相結(jié)合。在《福》中，蘇珊·巴頓之所以不能自己書寫自己的故事，是因為她認(rèn)為“我的故事還是能解悶兒的。但雖然不太懂寫作的技巧，也明白自己寫出來的拙劣文字，會將本來很迷人的東西弄得黯然失色。任何東西一寫出來就會失去一些鮮活性，這種損失只有藝術(shù)能彌補(bǔ)，而我對藝術(shù)一竅不通”。而且她也清楚地意識到，她在小說中的命運是由作家福來決定的。她說：“你不僅要講述關(guān)于我們的真實故事，還要取悅讀者。你的故事未完成，我的人生也就被懸掛著�！贝_實，作家福并不認(rèn)為蘇珊·巴頓荒島漂流的故事很有趣，而從冷漠的克魯索那里卻沒有任何故事可以挖掘，所以他要加入其他的情節(jié)，他要將書分成五個部分：女兒的失蹤，巴西尋女，放棄尋找以及小島歷險，女兒尋母，母女重逢。這樣一來，小島上的經(jīng)歷只是書中的一小部分。而這是蘇珊竭力反對的，她聲稱這不是事實，她不能接受這樣的安排。而如果我們以《福》中所描述的內(nèi)容為基礎(chǔ)，將蘇珊·巴頓的經(jīng)歷與《魯濱孫飄流記》相聯(lián)系，我們可以說，作家笛福為了取悅出版商與讀者，最后將膽敢反抗的蘇珊·巴頓這一重要人物完全取消，取而代之的是一個男性殖民者的人物形象。在《魯濱孫飄流記》中，蘇珊·巴頓的命運還不及星期五：星期五是無聲的，但他有形地存在；而蘇珊·巴頓則是完全缺失的。通過對《魯濱孫飄流記》的反撥，庫切在《�！分兴�展現(xiàn)的是：作者是完全不可靠的。 …… 王敬慧 2006年9月草于清華園