對(duì)明天的交鋒，我有點(diǎn)擔(dān)心。我不習(xí)慣和別人發(fā)生沖突。我第一個(gè)念頭就是讓步，擁抱我的對(duì)手并做出妥協(xié)，一心希望他會(huì)喜歡我。所幸我抑制住了這種沖動(dòng)。婚姻生活教會(huì)了我，一切讓步都是錯(cuò)誤。只有相信自己，你的對(duì)手才會(huì)尊敬你。打個(gè)比方，就像緊緊掌握桅桿。自信之人比自疑之人更值得敬重。那些自我懷疑者缺乏核心。我正盡力給自己塑造一個(gè)內(nèi)核，雖然開(kāi)始得稍晚了些。 我一定振作起來(lái)。我對(duì)我的工作有信心。工作就是我的全部。一年來(lái)，越南計(jì)劃始終是我生活的中心。我不想草草地半途而廢。我有我的發(fā)言權(quán)。這次，我必須準(zhǔn)備好堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。 我可不能低估了庫(kù)切。 今天早上他把我叫進(jìn)他的辦公室，讓我坐下。他胃口不錯(cuò)，是那種每天都吃牛排的人。他面帶微笑在地板上踱來(lái)踱去，想著怎么開(kāi)口，而我則在椅子上跟著左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，盡量把臉朝著他。我拒絕了他來(lái)杯咖啡的邀請(qǐng)。他是那種喜歡喝咖啡的人，而我則是靜脈里面有點(diǎn)咖啡因就會(huì)開(kāi)始激動(dòng)，而且是欣快過(guò)頭就會(huì)做出許諾的類(lèi)型。 千萬(wàn)別說(shuō)日后會(huì)懊悔的話(huà)。 我是挺直了肩膀、壯著膽子，兩眼直視來(lái)見(jiàn)他的。也許庫(kù)切知道我駝背，目光游移——我對(duì)我這雙眼睛沒(méi)辦法——但我要暗示他，讓他明白，今天我真的是大膽而坦率的。（青春期成長(zhǎng)不順，結(jié)果渾身一舉一動(dòng)都不自在。不過(guò)，沒(méi)什么言行舉止是學(xué)不好的。我滿(mǎn)懷希望會(huì)有完美的將來(lái)。） 庫(kù)切開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。他恭維了我一圈，說(shuō)得既含糊其詞又不加掩飾，其實(shí)是在抹殺這一年的工作成果。我可不愿假裝聽(tīng)不懂他話(huà)里一言一詞的意思。 “我從沒(méi)想到這個(gè)部門(mén)有一天會(huì)創(chuàng)造出具有先鋒派風(fēng)格的作品，”他說(shuō)，“我的確該表?yè)P(yáng)你。我讀了你寫(xiě)的前面幾章。寫(xiě)得不錯(cuò)。一項(xiàng)研究能如此出色地完成，真讓人高興。 “當(dāng)然這并不是說(shuō)，”他繼續(xù)講著，“每個(gè)人都同意你的看法。你是在一個(gè)全新的、有爭(zhēng)議的領(lǐng)域工作，必須對(duì)爭(zhēng)論有思想準(zhǔn)備。 “不過(guò)，我請(qǐng)你來(lái)不是討論你報(bào)告里的具體內(nèi)容。在報(bào)告里頭——讓我再說(shuō)一遍——你說(shuō)了一些十分重要的事情，那是和我們訂合同的人需要認(rèn)真思考對(duì)待的。 “我想要做的，其實(shí)是對(duì)你報(bào)告的陳述方式提些建議。之所以提這些建議，僅僅是因?yàn)槲以诓輸M和指導(dǎo)一些國(guó)防部的項(xiàng)目方面有一定的經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)——如果我說(shuō)錯(cuò)了敬請(qǐng)糾正——對(duì)你提建議還是頭一次�！� 他打算擠對(duì)我。他沒(méi)有眼光，對(duì)激情或絕望都麻木不仁。強(qiáng)者只和強(qiáng)者對(duì)話(huà)。他那利落的紅嘴唇后面還有話(huà)等著說(shuō)呢。我一定是要被解雇了，而且是按照規(guī)章一貫的做法。只有我覺(jué)察到他的嘴和鼻子的某種微妙輪廓，我感到正在我血液里不安地?cái)囼v的毒素隨著汗味飄散開(kāi)去，令他那金貴的感官厭惡。我憤怒地一瞪。我正用我閃電般的目光把這個(gè)不信魔力的家伙劈倒。如果我輸了，就到那些性情溫和的研究控制和自我控制的專(zhuān)家當(dāng)中去，與他們?yōu)槲�。我的眼睛釋放出一串懇求和威脅的目光，這些信號(hào)如此迅捷，只有我和他明白。 “你和他們打過(guò)交道就知道，軍方，作為一個(gè)階層——坦率地說(shuō)——一向反應(yīng)磨蹭、疑神疑鬼而且行動(dòng)保守。要讓他們相信什么新玩意兒，可不輕松。然而你最后還是得要說(shuō)服這些人，你的說(shuō)法合情合理。記住，和他們講什么深?yuàn)W的大道理根本不頂事兒。同樣，如果你用絕對(duì)化的、炫耀才智的態(tài)度去和他們打交道也不會(huì)成功。那可不是在咱們這兒，在肯尼迪學(xué)院內(nèi)部辯論一下。我們理解斗智的慣例，可他們不：他們覺(jué)得進(jìn)攻就是進(jìn)攻，甚至認(rèn)為是對(duì)他們?nèi)�體的進(jìn)攻。 “所以，我想要你做的，在咱們?cè)敿?xì)討論別的事情之前，首先就得著手修改你報(bào)告內(nèi)容的腔調(diào)。我要你重寫(xiě)你的提案，使得軍方能接受而不丟面子。切記：如果你說(shuō)他們對(duì)自己干的活計(jì)不在行（那很可能是事實(shí)），或者說(shuō)他們不明白正在干什么（那的確如此），那么他們只會(huì)把你扔出窗外。不過(guò)，如果你不僅明確地，而且用奉承的文風(fēng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)你僅僅是一個(gè)有那么點(diǎn)專(zhuān)長(zhǎng)的工作人員，一個(gè)不像當(dāng)兵的那樣全面通曉戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)的半吊子學(xué)者，而且強(qiáng)調(diào)：盡管你的專(zhuān)長(zhǎng)很有限，你對(duì)戰(zhàn)略方面還是有點(diǎn)想法的——那么，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的意見(jiàn)還是有人聽(tīng)的。 “假如你還沒(méi)有讀過(guò)基德曼那本寫(xiě)中美洲的小書(shū)，你該去看看。那是我見(jiàn)過(guò)的用謙遜的口氣說(shuō)服人家的最好例子。 “還有一樁事情我希望你也考慮一下。我想你一定知道，你分析宣傳部門(mén)的那些手段對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是陌生的。這不僅是說(shuō)你的工作，神話(huà)藝術(shù)小組的每個(gè)人都這樣。就我而言，神話(huà)藝術(shù)很吸引人，而且前途光明�？墒�，難道你就不曾誤會(huì)過(guò)你的讀者嗎？審閱你的文章時(shí)，我有一種奇怪的印象：那是為應(yīng)付我而寫(xiě)給我看的。不過(guò)你會(huì)發(fā)現(xiàn)你真正的讀者是一幫很難對(duì)付的家伙。因此，我建議你在引言部分用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)來(lái)解釋你沿用的方法——神話(huà)在人類(lèi)社會(huì)中如何起作用，符號(hào)如何互相轉(zhuǎn)換，等等。同時(shí)要多用實(shí)例，而且看在上帝的分上，別用腳注。”