序 東西方悲劇意識(shí)與中國(guó)先鋒小說創(chuàng)作（1979～2016）序柴橚博士的專著《東西方悲劇意識(shí)與中國(guó)先鋒小說創(chuàng)作（1979～2016）》旨在探討先鋒小說中悲劇意識(shí)的表現(xiàn)形態(tài)及其特點(diǎn)�？v觀1949年至1980年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，我以為將悲劇意識(shí)與先鋒小說契合是很有意義的研究方略，也是一種建設(shè)性思路。二十世紀(jì)八十年代的思想解放浪潮順理成章地使文學(xué)創(chuàng)作者思考并表現(xiàn)具體人物個(gè)體的價(jià)值與性情，而不再滿足于籠統(tǒng)地將其歸于抽象的集體范疇，或索性將其排除在此范疇之外。 顧名思義，“悲劇意識(shí)”是關(guān)于悲劇的。悲劇源于“山羊之歌”，即古希臘贊頌酒神XE"酒神"狄奧尼索斯（Dionysus）的一種祭祀儀式，有合唱隊(duì)伴唱。在《詩(shī)學(xué)》中，亞里士多德（Aristotle）為這種由祭祀儀式演變而來的悲劇進(jìn)行定義，由此開創(chuàng)西方詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)：悲劇描寫的是嚴(yán)肅的事件，是對(duì)有一定長(zhǎng)度的動(dòng)作的模仿；目的在于引起憐憫和恐懼，并導(dǎo)致這些情感的凈化；主人公往往出乎意料地遭遇不幸，從而成悲劇，因而悲劇的沖突成了人和命運(yùn)的沖突。 “六朝以來即有戲曲之體，要至宋時(shí)始大備�！彪m然早在20世紀(jì)初，學(xué)界便根據(jù)日文中的漢詞，衍生出與“tragedy”對(duì)應(yīng)的“悲劇”，而且王國(guó)維等曾經(jīng)闡述過自己的悲劇觀念，“悲劇”只是參照“tragedy”在中國(guó)文化氛圍中對(duì)“雜劇”等概念的一次重新命名。與“維新”“革命”等本源于中國(guó)經(jīng)典，后用于套譯外邦理念的現(xiàn)代詞語不同，“悲劇”并不見于中國(guó)典籍�？v覽中國(guó)文學(xué)史，我們?cè)谥x無量所撰《中國(guó)大文學(xué)史》（1929）中尚不見“悲劇”一詞，后來這個(gè)術(shù)語則堂而皇之地進(jìn)入中國(guó)文學(xué)的范疇，如袁行霈主編《中國(guó)文學(xué)史》（2002）。可見，中國(guó)人觀念中的“悲劇”實(shí)際上是用西方的術(shù)語指代本土的觀念與實(shí)質(zhì)。劇與悲劇均是中國(guó)古已有之的概念，十分具體可感。東西方觀眾對(duì)“悲劇”的理解或不盡相同，但是大體意旨是契合的，即亞里士多德概括的對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿�！皣�(yán)肅”令人想到博馬舍（Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais）所指出的“正劇”，也就是悲劇、喜劇之外的悲喜劇。中國(guó)人稱為“悲劇”的某些傳統(tǒng)劇目實(shí)際上含有正劇的因素，如《竇娥冤》寫竇娥被無賴誣陷、官府處斬；但是三年后竇天章遇到竇娥的鬼魂，于是重審此案，為竇娥申冤�！囤w氏孤兒》中大臣屠岸賈族滅同僚趙盾全家三百余口，僅存一個(gè)被救出的嬰兒；二十年后這個(gè)孤兒終于報(bào)仇雪恨。這類正劇是嚴(yán)肅戲劇，既有令人十分感傷的情節(jié)，又有正義獲勝后愉悅的結(jié)局。 何謂悲��？這正是錯(cuò)綜復(fù)雜的悲劇意識(shí)研究的首要課題。有論者認(rèn)為，王國(guó)維、胡適等對(duì)悲劇的理解過于偏重悲慘的事件與結(jié)局，是“悲慘強(qiáng)迫癥”。在我看來，悲劇既然被推而廣之，由幾千年前發(fā)源于古希臘的雛形繁衍到世界各地，由一種戲劇形態(tài)發(fā)展為其他文學(xué)類型（如小說）中的廣義概念，甚至成為人們?nèi)粘Ｉ�活中常用的詞語，那么恰恰說明這是一個(gè)涵蓋面甚廣的總括詞（umbrella term）。悲劇如醇酒，品種繁多，而且烈度不一。亞里士多德描述的古希臘悲劇只是各種現(xiàn)代版本的原型（prototype），悲劇的概念不僅與時(shí)俱進(jìn)，也是有地域特色的。 先鋒小說和悲劇的糾葛似乎可以理解為作品的悲劇性質(zhì)與悲劇意識(shí)，這類小說或有貫穿作品（如余華的《活著》）的完整悲劇情節(jié)，或有悲劇情節(jié)片段（如格非的《敵人》），或完全沒有悲劇情節(jié)（如莫言的《豐乳肥臀》），但是個(gè)人的悲劇以及悲劇意識(shí)才是不可或缺而居于首位的。 雖然悲劇意識(shí)始終貫穿中國(guó)文學(xué)，但作者選擇著重考察二十世紀(jì)八十年代勃發(fā)的先鋒小說中的悲劇意識(shí)。讀過此著作后，我明白作者是將某些先鋒小說作為張揚(yáng)人性的沃土來審視的。余華的《活著》、格非的“江南三部曲”（含《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》）、蘇童XE"蘇童"的《妻妾成群》、殘雪的《五香街》等均是廣義的當(dāng)代悲劇，也是替代1949～1980年群體或群體代表人物為弘揚(yáng)主流服務(wù)宏大敘事的小敘事。這類作品以苦澀的懷舊心緒描寫風(fēng)云變幻的這一相同社會(huì)背景中超越駱駝祥子式的實(shí)在悲戚經(jīng)歷的富貴等意念中的大苦大悲。 熟諳西方文學(xué)的作者在本著中注意到中國(guó)文學(xué)中的悲劇主要是社會(huì)悲�。� 與近代西方不同，近代中國(guó)關(guān)于“社會(huì)”與“人”的悲劇主題的認(rèn)識(shí)與反思是在極為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和歷史背景之下，通過改良群治、批判國(guó)民性等思潮來實(shí)現(xiàn)的。但在當(dāng)時(shí)大規(guī)模書寫社會(huì)悲劇的同時(shí)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的封閉式寫作又曾少量“溢出”有關(guān)人性悲劇的作品。從這個(gè)意義上講，兩者在數(shù)量與質(zhì)量上的巨大差異亦反映了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)將近三十年（1919～1949）悲劇意識(shí)的“現(xiàn)實(shí)性”與“功利性”。 在展現(xiàn)悲劇深刻意義方面，黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）認(rèn)為，悲劇的意義主要在于通過悲劇人物的毀滅，伸張永恒的正義，而不僅僅在于表現(xiàn)人世間的種種苦難。我認(rèn)同作者在第一章中對(duì)“人的隱身”的探討，但“平民文學(xué)”“大眾文學(xué)”“工農(nóng)兵文學(xué)”等論題均是以集體僭越個(gè)體、以抽象出的“典型環(huán)境中的典型人物”代表具體人物的文學(xué)概念。 在描繪具體可感的人，謳歌他們作為歷史主體的使命的同時(shí)，久違的悲劇意識(shí)得以復(fù)歸，人性XE"人性"得以復(fù)歸。早在推翻帝制后不久的 1918年，周作人XE"周作人"發(fā)表《人的文學(xué)》，認(rèn)為“人的文學(xué)，本來極少。從儒教道教出來的文章，幾乎都不合格”。他所呼喚的、充分表現(xiàn)“靈肉一致”的“人的文學(xué)”始終只是中國(guó)文學(xué)的一股潛流，距離主流相去甚遠(yuǎn)。多年前作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)變革標(biāo)志之一的先鋒小說是回歸人的文學(xué)的有益嘗試，彌足珍貴。 我所理解的悲劇意識(shí)是在本體論的維度上展現(xiàn)、思考處于存在之大欲中的個(gè)人的悲苦，先鋒小說是一種承載悲劇意識(shí)的當(dāng)代悲劇，二者的瓜葛正在于此。 如今人們談?wù)撓蠕h小說總不免突出作者故弄玄虛的敘事圈套、語言的超載、主體意識(shí)的凸顯等技巧方面的特征。在我看來，“怎樣寫”固然重要，但“寫什么”則更重要。先鋒小說之所以在二十世紀(jì)八十年代中期引起震撼，被冠以“先鋒”之名的內(nèi)在原因是其作者們?cè)诜纯挂酝�所謂現(xiàn)實(shí)主義的偶像化、木偶化人物塑造模式背景下對(duì)人的個(gè)性的召喚，表現(xiàn)拒絕格式化的反叛意圖。當(dāng)時(shí)的熱門話題“文學(xué)自覺”體現(xiàn)文學(xué)本體觀念的再生，小說不再千篇一律地以“問題小說XE"問題小說"”的面目呈現(xiàn)，對(duì)抽象群體或社會(huì)做隔靴搔癢式的寫實(shí)反映（reflection）讓位于對(duì)鮮活的男女及其欲求做畫龍點(diǎn)睛式的再現(xiàn)折射（refraction）。 本書在中國(guó)傳統(tǒng)“天、地、人XE"天、地、人"”之“三才”的認(rèn)知與思辨結(jié)構(gòu)內(nèi)探討悲劇意識(shí)問題，提出可以用“天殘”“地缺”XE"地缺"“人殤”來XE"人殤"概括中國(guó)先鋒小說中流露的悲劇形式與悲劇意識(shí)，因?yàn)樗鼈儾秽词轻劤杀瘎〉脑�因或結(jié)果，這反映作者將東西方理念合璧的創(chuàng)新思想。天、地、人“三才”之說源于《周易》說卦：“昔日圣人之做易也，將以順性命之理，是以立天之道曰陰曰陽(yáng)，立地之道曰剛曰柔，立人之道曰仁曰義�！毙Хㄗ匀恢�征象，古人認(rèn)為天文陽(yáng)陰合一，地理剛?cè)岵��?jì)，人道仁愛正義是理想社會(huì)形態(tài)，符合自然界的變化規(guī)律。天地之外人為貴，人本主義原是傳統(tǒng)中國(guó)文化觀念，與古希臘羅馬文化敬畏神和西方基督教XE"基督教"文化崇拜上帝的思想不同。遺憾的是，人本主義在中國(guó)始終是一種未能付諸實(shí)踐的理想。 胡適曾在《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》一文中闡釋中國(guó)語境中的悲劇意識(shí)，認(rèn)為天地不仁、造化弄人等因素俱是使人墮落的原因。本書作者借天、地、人“三才XE"三才"”之說闡發(fā)先鋒小說中的悲劇意識(shí)，是修正傳統(tǒng)觀點(diǎn)，古為今用的嘗試。造化作弄人，環(huán)境制約人，人亦作繭自縛，因此人不時(shí)會(huì)遇到災(zāi)難，甚至招致毀滅。 柴橚君多年來以學(xué)術(shù)為業(yè)，尤其在攻讀碩士、博士學(xué)位期間博覽群書，積累知識(shí)，提煉心得。由翻譯理論與實(shí)踐起步，漸漸轉(zhuǎn)入文化與文學(xué)研究，他始終留意貫通中西，終于取得成就。在此，我愿借柴橚的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，用直白的語言為仍在上下求索中的學(xué)子解惑。學(xué)生，學(xué)者，在英文中本是同一個(gè)詞（scholar），唯年紀(jì)不同而已，均應(yīng)治學(xué)�，F(xiàn)今所謂的“學(xué)習(xí)”，似應(yīng)是“三部曲”：首先是讀書（能夠引起深刻反思、讀后產(chǎn)生“書場(chǎng)”的書），其次是將讀后產(chǎn)生“書場(chǎng)”的書以類比等形式聯(lián)系起來生成自己的觀點(diǎn)（雖然只是沙里淘得的幾粒細(xì)小的金砂），最后將自己的觀點(diǎn)形成文字。此種治學(xué)的方法與路徑簡(jiǎn)單易學(xué)，所有人皆可掌握。但是，古往今來有一得之見的人則可謂鳳毛麟角。究其緣由有二：一是因其簡(jiǎn)單而被忽略；二是雖服膺這些方法，人們卻大多無恒心堅(jiān)持始終。 柴橚君曾是持之以恒的學(xué)生，如今已成為博學(xué)多識(shí)的學(xué)者。我殷切希望我認(rèn)識(shí)的業(yè)內(nèi)青年俊彥以他為楷模，勤耕不輟，繁榮學(xué)術(shù)。是為序。 袁洪庚 2019年4月2日于蘭州大學(xué)