他大聲喊出：“陳染就是我的夢中情人！”
我沒有問過父親，他是否真的讀過《水滸傳》和《呂梁英雄傳》，還是因為被我把書剪壞了沒錢買新的。我卻是直到1995年22 歲的時候都沒有讀過一本像樣的外國文學名著，此前最可炫耀的 是在上初中的時候，在看瓜棚里就著馬燈讀完了八卷豎排本的《紅 樓夢》，夤夜讀到“昨夜瀟湘聞鬼哭”，燈影搖曳，瓜棚外枯葉在 風中嘩嘩作響，頓時寒毛倒豎。為了湊足學費，我從十四歲上學做 瓜農(nóng)，每天晚上在瓜棚里看瓜，早上就用小平車拉一車西瓜和甜瓜 去軍營門口的國道邊擺攤兒，支一張小飯桌，上面擺著一個最大個 兒的西瓜做招牌，西瓜底下用草圈兒墊著。好歹是個讀書人，嫌丟 臉，就讓我八歲的弟弟馬頓坐在桌子后面的小椅子上，我在平車后 面鋪塊麻袋片兒，躺在上面看張揚的《第二次握手》。有人來買瓜 了，弟弟就喊我一聲：“哥，別看書了，出來稱西瓜。”我就抖擻 精神像個老手兒一樣出來和人討價還價，掄起西瓜刀打開個三角口 子，很自信地對買主說：“看，沙不沙？——都說了不沙不要錢 么！

” 那個暑假，我深深地愛上了美麗婉約的知識女性丁潔瓊，為 她哭得稀里嘩啦，為她多年夢繞魂牽，雖然那本《第二次握手》最 后一頁沒有了，卻給我留下了無盡的遐想。三十年后在網(wǎng)上看到老 作家張揚打人的消息，我的第一反應(yīng)是，不管張揚做什么都無可厚 非，因為他寫過《第二次握手》！

如愿考上中專后，我保持了在初中時給報紙副刊投稿的愛好， 這樣在補貼生活的同時，還可以獲得女同學的青睞。但對于文學創(chuàng) 作尤其是小說我是沒有任何理論概念的，我不自信的原因是上初中 時學校很有名的弄潮文學社竟然不吸收我當社員，我假裝不屑，其 實是那么地渴望自己的作品能在那本油印刊物上發(fā)表。我不被吸收 的原因是我的作文總是不能符合要求，喜歡胡思亂想，比如那年春 天下雪了，老師讓贊美雪景，我卻想起來村里的老農(nóng)常說的一句農(nóng)諺：“冬雪皆寶，春雪皆草”，我就寫了很多春雪的壞話，以為 老師會表揚，結(jié)果招來他很多白眼兒。后來我父親終于不能安心當 農(nóng)民，他報考了《山西青年》辦的“刊授大學”“八七版”《紅樓 夢》里演黛玉的陳曉旭當時也是學員，有一期《山西青年》的封面 明星就是她，美輪美奐如黛玉附體。父親靠著文學青年的底子獲得 了刊授大學的結(jié)業(yè)證，被公社一位獨具慧眼的領(lǐng)導看中，要他去做 黨辦秘書，在此之前，安排他去《臨汾日報》副刊做實習編輯。父 親就辭了別人眼熱不已的村黨支部書記一職，去報社實習，數(shù)九寒 天，戴著一頂雷鋒式的“火車頭”棉帽，蹬著自行車頂著呼嘯的西 北風每天天不亮出發(fā)，太陽下山才回來。而我卻不得不跟著母親去 地里拉棉花稈兒，那是一個冬天做飯和取暖的燃料。正是父親在報 社做實習編輯的時候，他鼓動我學習寫作，把我寫的寓言故事和詩 歌拿到副刊“新芽版”去發(fā)表，讓我獲得了最初的文學聲名，感受 到了作品發(fā)表后的愉悅和自信�；蛟S就是從哪個時候起，我認識到 在中國的文壇混，除了寫得好，還得有人脈。

我讀書的山西省廣播電視學校聽起來是個文藝類學校，其實 是貨真價實的理工科中專，也許圖書館是有不少典籍的，但我可憐 的文學才情此時正值志大才疏不得其門而入的階段，根本不知道 該借什么書看，也基本看不進去什么西方經(jīng)典�；炝怂哪�，記得借 過的書就一本《冰心散文集》，而真正通讀也讀懂了的就是小仲馬 的《茶花女》，還是因為對妓女愛情的獵奇才被吸引。但我聽說真 正會寫小說的人，讀書都是不多的，你的生活和你自身的感知就能 完成好作品，我的第一部短篇小說就是這樣如有神助完成的。當時 常借些雜牌文學雜志來標榜自己的文學理想，受到一種類似當時流 行的電視劇《轆轤女人和井》這樣風格敘事的影響，在于我如對牛 彈琴的電工電子課上，百無聊賴時，動手把一個小時候聽來的民間故事改寫成小說，不知被故鄉(xiāng)的什么鬼魅附體，居然就寫成了。寄 給了《山西文學》編輯部，然后就忘到了腦后。一個下午，正和同 學在操場邊的水泥乒乓球臺上打球，同學捎給我一封薄薄的白色信 封，是《山西文學》寄來的，我頓時有福至心靈的感覺，覺得事 情成了。拆開看，果然是《山西文學》的編輯祝大同老師約我去編 輯部做個小改動，那封信祝老師寫得龍飛鳳舞，很多字我不認識， 但還是看懂了。有生以來第一次去太原市南華門東四條，那條巷子 對于我和所有文學愛好者一樣云山霧罩的，現(xiàn)在回想起來依然有朝 圣的感覺。見了面才知道，祝老師約我來的意思，主要不是為改稿 子，他要看看這個把小說寫得鬼氣森森的家伙到底是個什么樣子， 結(jié)果讓他大失所望，是個毛孩子。他很隱晦也很藝術(shù)地問我：“你 這么小，那些描寫男女性愛的經(jīng)驗從哪里來的？”我說：“夜場錄 像廳的毛片。”他恍然大悟，長長地“哦”了一聲。

但或許我是搪塞了他，因為那個年代有兩個轟動全國的文學 事件，一個是路遙的去世和《平凡的世界》獲得茅盾文學獎，一個 是賈平凹的《廢都》因為里面的那些個空格成為禁書�！镀椒驳氖� 界》太厚，我當時沒顧上看，盜版《廢都》卻是窩在被窩里拿手電 看得快流鼻血了，很難說我不是身心都受到了賈平凹那些個空格的 影響。

就這樣，我的第一部短篇小說《清早的陽光》發(fā)表的時候，祝 老師在“編者手記”中表達了發(fā)現(xiàn)我的驚喜，表達了對這部小說的 驚奇，同時也表達了對我曇花一現(xiàn)的擔憂。很不幸被他言中，我之 后的五年時間里，作品都沒有達到《清早的陽光》的水準。

……