作品只是作家這座冰山露出海面 最耀眼的十分之三
2016年10月份，我參加中國(guó)作家代表團(tuán)出訪了阿根廷和智利， 這兩個(gè)國(guó)家都屬于拉美文學(xué)的高峰地帶，阿根廷有博爾赫斯，哥倫 比亞有馬爾克斯，智利有聶魯達(dá)，秘魯有略薩。當(dāng)年的“拉美文學(xué) 大爆炸”，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響是巨大的，中國(guó)的“50后”“60 后”“70后”“80后”四代作家都深受其影響。因此拉丁美洲是中 國(guó)作家向往的文學(xué)圣地。去了之后，很有收獲。不僅是崇拜者的朝 圣心態(tài)使然，更是通過體察大師們當(dāng)年的生活環(huán)境，接觸他們身邊 的人，慢慢地想通了很多東西。
比如說，我們?cè)诓家酥Z斯艾利斯參觀了博爾赫斯當(dāng)年工作的 阿根廷國(guó)家圖書館，拜謁了他的故居，還在后面的那個(gè)小花園里坐 了坐。正好阿根廷國(guó)家圖書館正在展出博爾赫斯的手跡和畫作，看 到他的手跡，我覺得有一種不一樣的東西慢慢地走進(jìn)心里了。博爾 赫斯被譽(yù)為作家中的作家，在我們心目中神一樣存在的博爾赫斯， 其手跡竟是很普通的筆記本，寫得密密麻麻，像是一行行排列整齊 的芝麻。讓我感到意外的是，絕大多數(shù)手稿不是他的小說或詩(shī)歌作 品，而是關(guān)于阿根廷和首都布宜諾斯艾利斯的歷史、人文、地理， 白人和土著的故事，江湖豪俠的人物傳記，包括作家、流氓和惡 棍，還有關(guān)于本國(guó)的風(fēng)俗、歷史沿革等的研究成果，甚至是他所認(rèn) 識(shí)的普通人的生存方式、家族故事，他們的命運(yùn)遭際等等，包羅萬 象。我從博爾赫斯這里明白了，如果說作家是一座冰山的話，他的 作品只是海面上最耀眼的那十分之三，而真正使他偉大的是海面下 托起他的十分之七！
文學(xué)作品的偉大首先是作家本身的偉大、他的思想的偉大， 是作家跟這塊土地、這個(gè)民族的歷史和思想的融合與升華。有時(shí)候 我們可能會(huì)憑天分出點(diǎn)小名，然后就沾沾自喜，漸漸發(fā)現(xiàn)打不開自 己了，于是瘋狂閱讀經(jīng)典作品想獲得秘籍。現(xiàn)在看來，這是一個(gè)誤 區(qū)。因?yàn)樽骷也皇菃我坏娜�，他是一個(gè)龐雜的人，你無法僅僅通過 他成型的作品去學(xué)習(xí)到他真正偉大的東西。
有時(shí)候，對(duì)于作家來說，豐富的社會(huì)經(jīng)歷和閱歷，要比讀完一 個(gè)圖書館的書還要重要，有些東西要靠體驗(yàn)而不是腦子去感受。有 野心的作家應(yīng)該是本土文化、歷史的學(xué)者，是風(fēng)土人情的集納者， 是時(shí)代的在場(chǎng)者，是周圍人們的生存狀態(tài)、思想觀念的采訪者。要 把身處的社會(huì)、時(shí)代、民風(fēng)都了然于胸，把自己變龐雜、變豐富， 把自己的厚度增加，然后再厚積薄發(fā)。
作家要有一顆詩(shī)人的心
詩(shī)歌起源于祈禱，是最純正的藝術(shù)形式，是藝術(shù)之心，是人類 與神靈對(duì)話的藝術(shù)形式。我們生活在凡俗之中，要接近繆斯，就要 有一顆詩(shī)人的心。無論是否從事文學(xué)創(chuàng)作，每一個(gè)有生命的人，都 應(yīng)該有一顆詩(shī)人的心，作家更應(yīng)該這樣。這樣，你的生命、情緒、 思想都會(huì)朝向光明和希望。
要有一顆詩(shī)人的心，說到底，說的是一個(gè)作家的內(nèi)心修養(yǎng)。
談修養(yǎng)，在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)是很可笑的事，但愈是這樣，愈加說 明它的可貴。周星馳為什么能成為喜劇大師？在自傳性電影《喜劇 之王》里我們看到，主人公雖然是個(gè)跑龍?zhí)椎模吹臅恰兑?個(gè)演員的修養(yǎng)》，你就能知道他的抱負(fù)跟別人不一樣，他抱定的是 嚴(yán)肅的藝術(shù)態(tài)度，正是這個(gè)原因使得一個(gè)籍籍無名的人取得了無人 能夠超越的戲劇成就。
寫作也是一樣，既然從事文學(xué)，就不能急功近利。寫出一兩 篇漂亮作品，通常情況下都是曇花一現(xiàn)。作家首先要把自己變成詩(shī) 人，變成學(xué)者，變成時(shí)代的在場(chǎng)者。因?yàn)槟阍趫?chǎng)，所以你思考，因 為你思考，所以你獲得思想。所有關(guān)系到身邊的人的生存的問題， 生命質(zhì)量、精神追求的問題，都應(yīng)該去思考，想不通了，再到哲學(xué) 巨著中或思想家著作里尋找答案，用作品提出問題，求證于歷史和 當(dāng)代。作家不關(guān)心時(shí)代，不關(guān)心民族命運(yùn)，躲在書齋里，沒有社會(huì) 危機(jī)感，便會(huì)跟時(shí)代游離，作品出不了圈子，產(chǎn)生不了對(duì)時(shí)代和社會(huì)的影響力。
作家要完成與經(jīng)典的對(duì)話，這樣你才能了解文學(xué)史，了解整個(gè) 文學(xué)作為一個(gè)藝術(shù)門類有多少表現(xiàn)形式，它的精神指向和藝術(shù)歸宿 是什么。作家還要完成與自己時(shí)代的對(duì)話。這比絞盡腦汁去想小說 的開頭要重要得多。
進(jìn)行十年田野調(diào)查、學(xué)術(shù)研究，充分了解社會(huì)發(fā)展規(guī)律，了解 本民族的精神內(nèi)涵、價(jià)值觀念，然后再去寫作，作品就會(huì)成為山一 般的存在，無人能夠逾越。不做作品之外的工作，今天看著光鮮出 名，明天作品就化成紙漿泥土，我們不能因?yàn)閷?duì)文學(xué)的激情和熱愛 而把最應(yīng)該下的功夫忽略了。
……
書單推薦
