《生活的藝術(shù)》是一種私人的供狀，供認(rèn)我自己的思想和生活所得的經(jīng)驗(yàn)。我不想發(fā)表客觀意見，也不想創(chuàng)立不朽真理。我實(shí)在瞧不起自許的客觀哲學(xué)；我只想表現(xiàn)我個人的觀點(diǎn)。我本想題這書的名字為“抒情哲學(xué)”，用抒情一詞說明這里面所講的是一些私人的觀念。但是這個書名似乎太美，我不敢用，我恐怕目標(biāo)定得太高，即難于滿足讀者的期望，況且我的主旨是實(shí)事求是的散文，所以用現(xiàn)在的書名較易維持水準(zhǔn)，且較自然。讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動，覺得很快樂。當(dāng)一個人悠閑陶醉于土地上時，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢？
《中小學(xué)必讀叢書》系列圖書是為了配合語文新課標(biāo)的需要，根據(jù)中小學(xué)生不同階段語文教學(xué)要求，邀請國內(nèi)著名作家、學(xué)者、專家參與選目、編輯出版的一套目前國內(nèi)規(guī)模較大、內(nèi)容比較完備的課外閱讀叢書。在閱讀中提升學(xué)生詞匯和語感，在實(shí)踐中培養(yǎng)學(xué)生的思考與寫作能力。拓展學(xué)生的視野。
本書是一種私人的供狀，供認(rèn)我自己的思想和生活所得的經(jīng)驗(yàn)。我不想發(fā)表客觀意見，也不想創(chuàng)立不朽真理。我實(shí)在瞧不起自許的客觀哲學(xué)；我只想表現(xiàn)我個人的觀點(diǎn)。我本想題這書的名字為“抒情哲學(xué)”，用抒情一詞說明這里面所講的是一些私人的觀念。但是這個書名似乎太美，我不敢用，我恐怕目標(biāo)定得太高，即難于滿足讀者的期望，況且我的主旨是實(shí)事求是的散文，所以用現(xiàn)在的書名較易維持水準(zhǔn)，且較自然。讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動，覺得很快樂。當(dāng)一個人悠閑陶醉于土地上時，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢？
我頗想用柏拉圖的對話方式寫這本書。把偶然想到的話說出來，把日常生活中有意義的瑣事安插進(jìn)去，這將是多么自由容易的方式�？墒遣恢裁淳壒�，我并不如此做。或者是因我恐怕這種文體現(xiàn)在不很流行，沒有人喜歡讀，而一個作家總是希望自己的作品有人閱讀。我所說的對話，它的形式并不是像報紙上的談話或問答，或分成許多段落的評論；我的意思是指真真有趣的、冗長的、閑逸的談?wù)�，一說就是幾頁，中間富于迂回曲折，后來在料不到的地方，突然一轉(zhuǎn)，仍舊回到原來的論點(diǎn)，好像一個人因?yàn)橐够锇轶@奇，特意翻過一道籬笆回家去一般。我多么喜歡翻籬笆抄小路回家��！至少會使我的同伴感覺我對于回家的道路和四周的鄉(xiāng)野是熟識的……可是我總不敢如此做。
林語堂（1895-1976），福建龍溪人。原名和樂，后改玉堂，又改語堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲義學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學(xué)，專攻語言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋火學(xué)，任校長。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年在香港逝世。
自序
第一章 醒覺
一 人生之研究
二 一個準(zhǔn)科學(xué)公式
三 以放浪者為理想的人
第二章 關(guān)于人類的觀念
一 基督徒希臘人中國人
二 與塵世結(jié)不解緣
三 一個生物學(xué)的觀念
四 詩樣的人生
第三章 我們的動物性遺產(chǎn)
一 猴子的故事
二 猴子般的形象
三 論不免一死
四 論肚子
五 論強(qiáng)壯的肌肉
六 論靈心
第四章 論近人情
一 論人類的尊嚴(yán)
二 近乎戲弄的好奇：人類文明的勃興
三 論夢想
四 論幽默感
五 論任性與不可捉摸
六 個人主義
第五章 誰最會享受人生
一 發(fā)現(xiàn)自己：莊子
二 情智勇：孟子
三 玩世、愚鈍、潛隱：老子
四 “中庸哲學(xué)”：子思
五 愛好人生者：陶淵明
第六章 生命的享受
一 快樂問題
二 人類的快樂屬于感覺
三 金圣嘆之“不亦快哉”三十三則
四 對唯物主義的誤解
五 心靈的歡樂怎樣
第七章 悠閑的重要
一 人類是惟一在工作的動物
二 中國的悠閑理論
三 悠閑生活的崇尚
四 塵世是惟一的天堂
五 運(yùn)氣是什么
六 美國三大惡習(xí)
第八章 家庭之樂
一 趨近生物觀念
二 獨(dú)身主義——文明的畸形產(chǎn)物
三 性的吸引
四 中國式的家庭理想
五 樂享余年
第九章 生活的享受
一 安臥眠床
二 坐在椅中
三 談話
四 茶和交友
五 淡巴菇和香
六 酒令
七 食品和藥物
八 幾件奇特的西俗
九 西裝的不合人性
十 房屋和內(nèi)部布置
第十章 享受大自然
一 樂園已經(jīng)喪失了嗎
二 論宏大
三 兩個中國女子
四 論石與樹
五 論花和折枝花
六 袁中郎的瓶花
七 張潮的警句
第十一章 旅行的享受
一 論游覽
二 冥寥子游
第十二章 文化的享受
一 智識上的鑒別力
二 以藝術(shù)為游戲和個性
三 讀書的藝術(shù)
四 寫作的藝術(shù)
第十三章 與上帝的關(guān)系
一 宗教的恢復(fù)
二 我為什么是一個異教徒
第十四章 思想的藝術(shù)
一 合于人情的思想之必要
二 回向常識
三 近情
第一章 醒覺
一、人生之研究
在下面的文章里我不過是表現(xiàn)中國人的觀點(diǎn)。我只表現(xiàn)一種中國最優(yōu)越最聰慧的哲人們所見到而在他們的文字中發(fā)揮過的人生觀和事物觀。我知道這是一種閑適哲學(xué)，是在異于現(xiàn)今時代里的閑適生活中所產(chǎn)生。我總覺得這種人生觀是絕對真實(shí)的。人類心性既然相同，則在這個國家里能感動人的東西，自然也會感動別的國家的人類。我將要表現(xiàn)中國詩人和學(xué)者們的人生觀，這種人生觀是經(jīng)過他們的常識和他們的詩意情緒而估定的。我想顯示一些異教徒世界的美，顯示一個明知此生有涯，但是短短的生命未始沒有它的尊嚴(yán)的民族所看到的人生悲哀、美麗、恐懼和喜樂。
中國的哲學(xué)家是睜著一只眼做夢的人，是一個用愛和譏評心理來觀察人生的人，是一個自私主義和仁愛的寬容心混合起來的人，是一個有時從夢中醒來，有時又睡了過去，在夢中比在醒時更覺得富有生氣，因而在他清醒時的生活中也含著夢意的人。他把一只眼睜著，一只眼閉著，看透了他四周所發(fā)生的事物和他自己的徒勞，而不過僅僅保留著充分的現(xiàn)實(shí)感去走完人生應(yīng)走的道路。因此，他并沒有虛幻的憧憬，所以無所謂醒悟；他從來沒有懷著過度的奢望，所以無所謂失望。他的精神就是如此得了解放。
觀測了中國的文學(xué)和哲學(xué)之后，我得到一個結(jié)論：中國文化的最高理想人物，是一個對人生有一種建于明慧悟性上的達(dá)觀者。這種達(dá)觀產(chǎn)生寬宏的懷抱，能使人帶著溫和的譏評心理度過一生，丟開功名利祿，樂天知命地過生活。這種達(dá)觀也產(chǎn)生了自由意識，放蕩不羈的愛好，傲骨和漠然的態(tài)度。一個人有了這種自由的意識及淡漠的態(tài)度，才能深切熱烈地享受快樂的人生。
我不用說我的哲學(xué)思想是否適用于西方人。我們要了解西方人的生活，就得用西方的眼光，用他們自己的性情，他們自己的物質(zhì)觀念，和他們自己的頭腦去觀察。無疑美國人能忍受中國人所不能忍受的事物，同樣中國人也能忍受美國人所不能忍受的事物。我們生下來就不同樣，這已有顯著的區(qū)別。然而這也不過是比較的看法。我相信在美國的繁忙生活中，他們也一定有一種企望，想躺在一片綠草地上，在美麗的樹陰下什么事也不做，只想悠閑自在地去享受一個下午。“醒轉(zhuǎn)來生活吧”（Wakeupandlive）這種普遍的呼聲，在我看來很足以證明有一部分美國人寧愿過夢中的光陰，但是美國人終還不至于那么頹喪。問題只是他對這種閑適生活，要想享受的多少之間和他要怎樣使這種生活實(shí)現(xiàn)而已。也許美國人只是在這個忙碌的世界上，對于“閑蕩”一詞有些感到慚愧；可是我確切知道，一如知道他們也是動物一樣，他們有時也喜歡松松肌肉，在沙灘上伸伸懶腰，或是靜靜地躺著，把一條腿舒服地蹺起來，把手臂擱在頭下當(dāng)枕頭。如果這樣，便跟顏回差不多；顏回也有這種美德，孔子在眾弟子中，也最器重他。我希望看到的，就是他能對這件事抱誠實(shí)的態(tài)度；譬如他喜歡這件事，便應(yīng)向全世界實(shí)說他喜歡這件事；應(yīng)在他閑逸自適地躺在沙灘上，而不是在辦公室里時，他的靈魂喊著：“人生真美妙啊！”
所以現(xiàn)在我們將要看到中國整個民族思想所理解的那種哲學(xué)和生活藝術(shù)。我認(rèn)為不論是在好的或壞的方面，世界上沒有一樣?xùn)|西是如它想像的。因?yàn)槲覀冊谶@里看見一種完全不同的思想典型，由這種思想典型產(chǎn)生了一種簇新的人生觀念，任何一個民族的文化都是他的思想產(chǎn)物，這話絕無疑義。中國民族思想在種族性上和西方文化是那么不同，在歷史上又和西方文化那么隔離著；因此我們自然能從這種地方，找到一些人生問題的新答案，或者好一些，找到一些探討人生問題的新方法�；蛘吒眯�，找到一些人生問題的新論據(jù)。我們要知道這種思想的美點(diǎn)和缺點(diǎn)，至少可以由它過去的歷史看出。它有光輝燦爛的藝術(shù)，也有微不足道的科學(xué)，有博大的常識，也有幼稚的邏輯，有精雅溫柔的關(guān)于人生的閑談，卻沒有學(xué)者風(fēng)味的哲學(xué)。很多人本來都知道中國人的思想非常實(shí)際而精明，愛好中國藝術(shù)的人也都知道中國人的思想是極靈敏的；一部分的人則承認(rèn)中國人的思想也是富有詩意和哲理的。至少大家都知道中國人善于利用哲理的眼光去觀察事物，這比之中國有偉大的哲學(xué)或有幾個大哲學(xué)家的那種說法，更有意義。一個民族產(chǎn)生過幾個大哲學(xué)家沒什么稀罕，但一個民族能以哲理的眼光去觀察事物，那是難能可貴的。無論怎樣，中國這個民族顯然是比較富于哲理性，而少實(shí)效性，假如不是這樣的話，一個民族經(jīng)過了四千年專講效率生活的高血壓，那是早已不能繼續(xù)生存了。四千年專重效能的生活能毀滅任何一個民族。一個重要的結(jié)果就是：在西方狂人太多了，只好把他們關(guān)在瘋?cè)嗽豪铮欢谥袊袢颂庇辛�，所以崇拜他們；凡具有中國文學(xué)知識的人，都會證實(shí)這一句話。我所要說明的就在乎此。是的，中國有一種輕逸的，一種近乎愉快的哲學(xué)，他們的哲學(xué)氣質(zhì)，可以在他們那種智慧而快樂的生活哲學(xué)里找到最好的論據(jù)。
二、一個準(zhǔn)科學(xué)公式
現(xiàn)在就讓我們先來研究產(chǎn)生這個生活哲學(xué)的中國人的理智構(gòu)造——偉大的現(xiàn)實(shí)主義，不充分的理想主義，很多的幽默感，以及對人生和自然的高度詩意感覺性。
人類似分成兩種人：一種是理想主義者，另一種是現(xiàn)實(shí)主義者，是造成人類進(jìn)步的兩種動力。人性好似泥土，由理想主義澆灌后即變成了柔軟可塑的東西，但是使泥土凝結(jié)的還是泥土本身，不然我們早就蒸發(fā)而化氣了。理想主義和現(xiàn)實(shí)主義這兩種力，在一切人類活動里，個人的、社會的，或民族的，都互相牽制著，而真正的進(jìn)步便是由這二種成分的適當(dāng)混合而促成；所謂適當(dāng)?shù)幕旌暇褪菍⒛嗤帘３种m宜的柔軟可塑的狀態(tài)，半濕半燥，恰到好處。例如英國這個最健全的民族，就是現(xiàn)實(shí)主義和理想主義適當(dāng)?shù)鼗旌掀饋矶傻�。有些國家�?/span>
要發(fā)生革命，這是因?yàn)樗鼈兊哪嗤廖樟艘恍┎荒苓m當(dāng)同化的外國思想液汁的緣故，以致泥土不能保持著它們的形式。
模糊而缺乏批判精神的理想主義，是極為可笑的。這種理想主義的成分如果太多，于人類頗為危險，它使人徒然地追求虛幻的理想。在任何一個社會或民族里，如果這種幻想的理想主義成分太多，就會時常發(fā)生革命。人類好似一對理想主義的夫妻，對于他們的住所永遠(yuǎn)感到不滿意，每三個月總要搬一次家，他們以為沒有一塊地方是理想的，而沒有到過的地方似乎總是好的。幸而人類也賦有一種幽默感，其功用，是在糾正人類的夢想，而引導(dǎo)人們?nèi)ズ同F(xiàn)實(shí)世界相接觸。人類不可沒有夢想，可是他也不能不好笑他自己的夢想，兩者也許同樣的重要。這是多么偉大的天賦，而中國人就富于這種特質(zhì)。
幽默感（我在下面一章里將做更詳細(xì)的討論）似乎和現(xiàn)實(shí)主義或稱現(xiàn)實(shí)感有密切的聯(lián)系。說笑話者雖常常殘酷地使理想主義者感到幻滅，但是在另一方面，卻完成了一種極重要的任務(wù)，這足以使理想主義者不至于把頭碰在現(xiàn)實(shí)的墻壁上，而受到一個比幻滅更猛烈的撞擊。同時也能緩和暴躁急烈分子的緊張心情，使他可以壽命長一些。如能預(yù)先讓他知道幻滅的無可避免，或許可以使他在最后的撞擊里減少一些痛苦，因?yàn)橐粋�幽默家始終是像一個負(fù)責(zé)者將壞的消息溫和地告訴垂死的病人。有時一個幽默家的溫和警告會挽救垂死者的生命。假如理想主義和幻滅必須在這世界上同時并存，那么，我們與其說那個說笑話者是殘忍的，還不如說人生是殘酷的了。
我時常想到一些機(jī)構(gòu)公式，想把人類進(jìn)步和歷史變遷明確地表示出來。這些公式仿佛如下：
“現(xiàn)實(shí)”減“夢想”等于“禽獸”
“現(xiàn)實(shí)”加“夢想”等于“心痛”（普通叫做“理想主義”）
“現(xiàn)實(shí)”加“幽默”等于“現(xiàn)實(shí)主義”（普通叫做“保守主義”）
“夢想”減“幽默”等于“熱狂”
“夢想”加“幽默”等于“幻想”
“現(xiàn)實(shí)”加“夢想”加“幽默”等于“智慧”
這樣看來，智慧或最高型的思想，它的形成就是在現(xiàn)實(shí)的支持下，用適當(dāng)?shù)挠哪邪盐覀兊膲粝牖蚶硐胫髁x調(diào)和配合起來。
為嘗試制造一些準(zhǔn)科學(xué)的公式起見，不妨進(jìn)一步照下列的方法來分析各國的民族性。我用“準(zhǔn)科學(xué)”這個名字，因?yàn)槲也幌嘈拍欠N呆板的機(jī)械公式真能夠把人類活動或人類性格表現(xiàn)出來。把人類的活動歸納到一個呆板的公式里，這已經(jīng)缺少幽默感，因此也就缺乏智慧。我并不是說現(xiàn)在沒有擬這一類的公式；在今日之下，這種準(zhǔn)科學(xué)正多著。到一個心理學(xué)家竟能衡量人類的“智能”（IQ）或“性格”（PQ）時，這世界可真夠可憐，因?yàn)橛腥诵缘膶W(xué)問都被專家跑來篡奪了。但如果我們認(rèn)為這些公式不過是拿來表現(xiàn)某些意見的簡便圖解方法，而不拿科學(xué)神圣名義來做我們護(hù)符，則尚沒有什么關(guān)系。下面所寫是我替某些民族的特性所擬的公式，這些公式完全是照我個人意思而定，絕對無法證實(shí)。任何人都可反對它們，修改它們，或另改為他自己的公式。現(xiàn)在以“現(xiàn)”字代表“現(xiàn)實(shí)感”（或現(xiàn)實(shí)主義），“夢”字代表“夢想”（或理想主義），“幽”字代表“幽默感”——再加上一個重要的成分——“敏”字代表“敏感性”（Sencibility），再以“四”代表“最高”，“三”代表“高”，“二”代表“中”，“一”代表“低”，這樣我們就可以用準(zhǔn)化學(xué)公式代表下列的民族性。正如硫酸鹽和硫化物，或一氧化碳和二氧化碳的作用各不相同，人類和社會也依它們不同的構(gòu)造，而有不同的作用。在我看來，人類社會或民族在同樣情形之下，卻有不同的行為，確是一樁很有趣的事。我們既然不能摹仿化學(xué)的形式發(fā)明“幽默化物”（Humoride）和“幽默鹽”（Humorate）一類的名字，自只可用三份“現(xiàn)實(shí)主義”，二份“夢想”，二份“幽默”和一份“敏感性”的方式造成一個英國人。
現(xiàn)三夢二幽二敏一等于英國人
現(xiàn)二夢三幽三敏三等于法國人
現(xiàn)三夢三幽二敏二等于美國人
現(xiàn)三夢四幽一敏二等于德國人
現(xiàn)二夢四幽一敏一等于俄國人
現(xiàn)二夢三幽一敏一等于日本人
現(xiàn)四夢一幽三敏三等于中國人
我不十分知道意大利人、西班牙人、印度人和其他的民族，所以不敢擬議他們的公式，同時上列公式本身就不很靠得住，每一公式都足以引起嚴(yán)切的批評。這些公式與其說是權(quán)威的，不如說是含有挑撥性的。假使我能得到一些新見識或新印象時，我預(yù)備把這些公式逐漸修正，以供我自己應(yīng)用。它們的價值眼前只限于此，這無非是我智識的進(jìn)步和我愚昧的缺陷的一個記錄而已。
……
書單推薦
