《童年·在人間·我的大學(xué)/世界文學(xué)名著》是(前蘇聯(lián))作家馬克西姆·高爾基創(chuàng)作的三部小說(shuō)。
其中,《童年》反映了小主人公阿廖沙在父親去世后,隨母親寄住在外祖父家中度過(guò)的歲月。其間,他得到外祖母的疼愛(ài)、呵護(hù),受到外祖母所講述的優(yōu)美童話的熏陶,同時(shí)也親眼目睹兩個(gè)舅舅為爭(zhēng)奪家產(chǎn)爭(zhēng)吵打架以及在生活瑣事中表現(xiàn)出來(lái)的自私、貪婪。這種現(xiàn)實(shí)生活中存在的善與惡、愛(ài)與恨在他幼小的心靈上留下了深刻的印象。阿廖沙就是在這種“令人窒息的、充滿可怕景象的狹小天地里”度過(guò)了自己的童年。小說(shuō)全面而真實(shí)地考察俄羅斯的國(guó)民性,通過(guò)阿廖沙的所見(jiàn)所聞無(wú)情地揭露和批判了俄國(guó)小市民的生活方式及精神特征,鞭撻了小市民的卑鄙靈魂。
《在人間》是高爾基自傳體小說(shuō)三部曲中的第二部。阿廖沙11歲時(shí),母親又不幸去世,外祖父也破了產(chǎn),他無(wú)法繼續(xù)過(guò)寄人籬下的生活,便走上社會(huì),獨(dú)立謀生。他先后在鞋店、圣像作坊當(dāng)過(guò)學(xué)徒,也在繪圖師家、輪船上做過(guò)雜工,飽嘗了人世間的痛苦。在輪船上當(dāng)洗碗工時(shí),阿廖沙結(jié)識(shí)了正直的廚師斯穆雷,并在他的幫助下開(kāi)始讀書(shū),激發(fā)了對(duì)正義和真理追求的決心。五年后,阿廖沙懷著進(jìn)大學(xué)的希望準(zhǔn)備到喀山去。
《我的大學(xué)》是高爾基自傳體小說(shuō)三部曲中的一部。作品講述了阿廖沙在喀山時(shí)期的生活。16歲那年,他背井離鄉(xiāng),到喀山去上大學(xué)。夢(mèng)想破滅后,他不得不為生存而奔波。住“大雜院”,賣(mài)苦力,同流浪漢接觸,和形形色色的小市民、知識(shí)分子交往,進(jìn)了一所天地廣闊的社會(huì)大學(xué)。在這所大學(xué)里,他經(jīng)歷了精神發(fā)展的復(fù)雜道路,經(jīng)受諸多方面的生活考驗(yàn),對(duì)人生的意義、對(duì)世界的復(fù)雜性進(jìn)行了探索。
《童年在人間我的大學(xué)/世界文學(xué)名著》:
“謝天謝地,”外婆舒了口氣,“是個(gè)男孩!”
她點(diǎn)亮了蠟燭。
后來(lái)的事我記不得了,我想我是蜷在角落里睡著了。
接下來(lái)的記憶便是在荒涼的墳場(chǎng)上。天空下著雨,我站在打滑的土墩上,望著父親的棺材緩緩放入墓坑。
墓坑里有很多積水,還有青蛙,有兩只甚至跳到了黃色的棺蓋上。
在場(chǎng)的只有我、外婆、兩個(gè)手持鐵鍬滿臉怨氣的莊稼漢,還有渾身濕透的當(dāng)班哨兵。細(xì)密的雨點(diǎn)不斷地灑落在每個(gè)人的身上。
“快蓋土吧!”哨兵發(fā)完話便走開(kāi)了。
外婆又哭了,她用披肩的一角捂住臉。
兩個(gè)莊稼漢立刻俯身開(kāi)始往坑里鏟土。
坑底的水濺了起來(lái),青蛙們企圖從坑壁往上跳,可是土塊又把它們?cè)伊讼氯ァ?/span>
“走吧,阿列克賽!”外婆摟住我的肩膀。我掙脫了,我不想走。
“唉,上帝呀!
她嘆著氣,不知道是在埋怨我,還是在埋怨上帝。她低著頭站在那兒,許久都不吭一聲;直到墓坑被填平了,她仍然站在那兒,一動(dòng)不動(dòng)。
莊稼漢用鐵鍬背拍著新蓋上的泥土。
一陣風(fēng)刮過(guò),雨停了。
外婆牽著我的手,走在黑色十字架的叢林中,走向遠(yuǎn)處的教堂。
“你怎么沒(méi)有哭?”走出墓地后她問(wèn)我,“你應(yīng)該哭的!
“我不想哭!蔽艺f(shuō)。
“哦,你不想哭,那就不哭吧!
真是奇怪,外婆竟然說(shuō)我應(yīng)該哭。我很少哭,不會(huì)因?yàn)閭炊,要哭也只有在感情受到挫傷的時(shí)候。
父親一見(jiàn)我哭就會(huì)笑話我,而母親則總是大聲地呵斥:“不許哭!”
隨后,我們坐上小馬車(chē),經(jīng)過(guò)一條寬敞泥濘的街道,街邊都是深紅色的房子。
“那些青蛙還出得來(lái)嗎?”
“不,出不來(lái)了,上帝會(huì)保佑它們!蓖馄呕卮。
我的父母親都不會(huì)那么頻繁、親切地提到上帝。
幾天之后,我和外婆、母親一起上了船,坐在其中的一間小艙里。
剛剛降生的小弟弟馬克西姆死了,白布包裹的他被安放在角落的桌子上,包裹外面扎著根紅帶子。
我坐在箱包行李上,從馬眼睛似的小圓窗戶向外張望。混濁的河水泛著泡沫,不時(shí)打到窗玻璃上,不斷往下淌。有時(shí)候,浪花會(huì)猛濺上來(lái)。每當(dāng)這時(shí)我便會(huì)身不由己地跳到地板上。
“別怕!”外婆會(huì)溫柔地抱起我,把我放回到行李上面。
水面上籠罩著一層灰蒙蒙的霧水;時(shí)而可以看到遠(yuǎn)處的片片黑土地,但很快它們又被霧水淹沒(méi)。
周?chē)臇|西都在晃動(dòng)。只有母親靠墻站著,一動(dòng)不動(dòng)。她把雙手枕在腦后,臉色陰沉,雙眼緊閉,面無(wú)表情,一聲不吭。她完全變成了另一個(gè)人,連衣著都變得陌生。
外婆好幾次柔聲勸她:“你吃點(diǎn)東西吧,瓦留莎,哪怕吃一點(diǎn)也好……”
可母親毫無(wú)反應(yīng),依舊一動(dòng)不動(dòng)。
外婆和我說(shuō)話時(shí)聲音很。缓湍赣H說(shuō)話時(shí)聲音就要大一點(diǎn)兒,只是她很少和母親說(shuō)話,每次都小心翼翼的,似乎有點(diǎn)怯意。
她像是有點(diǎn)怕母親。這點(diǎn)我能理解,我覺(jué)得我和外婆更加親近了。
……