本書包括《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》三部傳記,深度描述了不同時代、不同民族的三位偉大藝術家的精神力量和心靈之美。
貝多芬傳
米開朗琪羅傳
導言
上編戰(zhàn)斗
一 力
二 力的崩裂
三 絕望
下編舍棄
一 愛情
二 信心
三 孤獨
尾聲
死
這便是神圣的痛苦的生涯
托爾斯泰傳
“近消失的光明”
我的童年、《高加索紀事》《哥薩克》
《塞瓦斯托波爾紀事》《三個死者》
《夫婦間的幸!
《安娜小史》《戰(zhàn)爭與和平》
《懺悔錄》與宗教狂亂
《社會的煩慮》《我們應當做什么?》《我信仰的寄托》
《藝術論》
《通俗故事》《黑暗的力量》《伊萬·伊里奇之死》
《克勒策奏鳴曲》
《復活》
托爾斯泰的社會思想
“他的面目確定了”
“戰(zhàn)斗告終了”
《名人傳/世界文學名著》:
他短小臃腫,外表結(jié)實,生就運動家股的骨骼。一張土紅色的寬大的臉,到晚年皮膚才變得病態(tài)而顯得黃黃的,尤其是冬天,當他關在室內(nèi)遠離田野的時候。額角隆起,寬廣無比。烏黑的頭發(fā),異乎尋常的濃密,好似梳子從未在上面光顧過,到處逆立,賽似“梅杜薩頭上的亂蛇”。眼中燃燒著一股奇異的威力,使所有見到他的人為之震懾;但大多數(shù)人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上,這雙眼睛射出一道粗野的光,所以大家總以為是黑的,其實卻是灰藍的,平時又細小又深陷,興奮或憤怒的時候才睜開來,在眼眶中旋轉(zhuǎn),那才奇妙地反映出它們真正的思想。他往往用憂郁的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方,竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴,但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結(jié)實得厲害,似乎可以嗑破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩,使他的臉顯得古怪地不對稱。據(jù)莫舍勒斯說,“他的微笑是很美的,談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。但另一方面,他的笑卻是不愉快的。粗野的,難看的,并且為時很短”——那是一個不慣于歡笑的人的笑。他通常的表情是憂郁的,顯示出“一種無可療治的哀傷”。一八二五年,雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛里蘊藏有極其劇烈的痛苦”時,他需要竭盡全力才能止住眼淚。一年以后,布勞恩.馮.布勞恩塔爾在一家酒店里遇見他,坐在一隅抽著一支長煙斗,閉著眼睛,那是他臨死以前養(yǎng)成的習慣。一個朋友向他說話。他悲哀地微笑,從袋里掏出一本小小的談話手冊;然后用著聾人慣有的尖銳的聲音,讓人家把要說的話寫下來!哪樕珪r常變化,或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候,或是突然有所感應的時候,有時甚至在街上,使路為吃驚!澳樕系募∪馔蝗宦∑,血管膨脹;粗野的眼睛變得加倍可怕;嘴巴發(fā)抖;仿佛一個魔術家召來了妖魔而反被妖魔制伏一般”,那是莎士比亞式的面目。尤利烏斯.貝內(nèi)迪克特說他無異于“李爾王”。
路德維希。凡·貝多芬,一七七。年十二月十六日生于科隆附近的波恩,降生在一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族。父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女仆,一個廚子的女兒,初嫁男仆,夫死再嫁貝多芬的父親。
艱苦的童年,不像莫扎特般享受過家庭的溫情。一開始,人生于他就顯得是一場悲慘而殘暴的斗爭。父親想開拓他的音樂天分,把他當作神童一般炫耀。四歲時,他就被整天地釘在洋琴前面,或和一架提琴一起關在家里,幾乎被繁重的工作壓死。他的不至于永遠厭惡這藝術總算是萬幸的了。父親不得不用暴力來迫使貝多芬學習。他少年時代就得操心經(jīng)濟問題,謀劃如何賺取每日的面包,那是來得過早的重任。十一歲,他加入戲院樂隊;十三歲,他當大風琴手。一七八七年,他失去了他熱愛的母親!八龑ξ夷敲慈蚀龋敲粗档脨鄞,我的好的朋友!噢!當我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽見的時候,誰又比我更幸福?”她是得肺病死的;貝多芬自以為也染著同樣的病癥;他已常常感到痛楚,再加上比病魔更殘酷的憂郁。十七歲,他做了一家之主,擔負著兩個兄弟的教育之責;他不得不羞慚地要求父親退休,因為他酗酒,不能主持門戶:人家恐怕他浪費,把養(yǎng)老俸交給兒子收領。這些可悲的事實在他心上留下了深刻的創(chuàng)痕。他在波恩的一個家庭里找到了一個親切的依傍,便是他終身珍視的布羅伊寧一家?蓯鄣陌HR奧諾雷·特·布羅伊寧比他小兩歲。他教她音樂,領她走上詩歌的路。她是他的童年伴侶;也許他們之間曾有相當溫柔的情愫。后來埃萊奧諾雷嫁了韋格勒醫(yī)生,他也成為貝多芬的知己之一;直到后,他們之間一直保持著恬靜的友誼,那是從韋格勒、埃萊奧諾雷和貝多芬彼此的書信中可以看到的。當三個人到了老年的時候,情誼格外動人,而心靈的年輕卻又不減當年。
貝多芬的童年盡管如是悲慘,他對這個時代和度過這時代的地方,永遠保持著一種溫柔而凄涼的回憶。不得不離開波恩,幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘淡的近郊,他卻從沒忘記萊茵河畔的故鄉(xiāng),莊嚴的帶有父性的大河,像他所稱的“我們的父親萊茵”;的確,它是那樣生動,幾乎富有人性似的,仿佛一顆巨大的靈魂。無數(shù)的思想與力量在其中流過;而且萊茵河流域中也沒有一個地方比細膩的波恩更美、更雄壯、更溫柔的了,它的濃蔭密布、鮮花滿地的坂坡,受著河流的沖擊與撫愛。在此,貝多芬消磨了他初的二十年;在此,形成了他少年心中的夢境——慵懶地拂著水面的草原上,霧氛籠罩著的白楊,叢密的矮樹,細柳和果樹,把根須浸在靜寂而湍急的水流里,還有村落、教堂、墓園,懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸;遠遠的,藍色的七峰在天空畫出嚴峻的側(cè)影,上面矗立著廢棄的古堡,顯出一些瘦削而古怪的輪廓。他的心對于這個鄉(xiāng)土是忠誠的;直到生命的終了,他老是想再見故園一面而不能如愿!拔业募亦l(xiāng),我出生的美麗的地方,在我眼前始終是那樣美,那樣明亮,和我離開它時毫無兩樣!
……