《留守中國(guó)》是一群長(zhǎng)期關(guān)注留守群體命運(yùn)的年輕新聞人寫(xiě)就的紀(jì)實(shí)作品,講述中國(guó)城市化以及社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中留守兒童、婦女、老人的真實(shí)故事!读羰刂袊(guó)》分為留守兒童篇、留守婦女篇以及留守老人篇。
留守兒童篇既涉及被撂荒在家鄉(xiāng)的留守兒童殺人的慘案、留守兒童不幸溺亡的悲劇,也呈現(xiàn)了留守兒童拒絕被拋棄、努力改變自身命運(yùn)的堅(jiān)韌獨(dú)立。絕望與希望的并存是留守兒童身處的真實(shí)環(huán)境。
留守婦女篇講述的是留守婦女面臨的兩大問(wèn)題:家里農(nóng)活和家務(wù)的雙重負(fù)擔(dān)以及性需求的困惑。作者深入農(nóng)村,展現(xiàn)留守婦女獨(dú)撐一片天的困境,以及她們孤獨(dú)困苦中“紅杏出墻”的血和淚。
留守老人篇記述了留守老人固守家園的孤獨(dú),照顧“留守兒童”的勉力支撐。留守老人撫養(yǎng)留守兒童,在人口流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)中,無(wú)法抗拒,成為典型的“無(wú)奈負(fù)擔(dān)”。
《留守中國(guó)》展現(xiàn)留守現(xiàn)象的深層紋理,記錄留守兒童、留守婦女、留守老人苦澀而尷尬的生活和情感歷程,用充滿(mǎn)悲歡離合的真實(shí)故事勾勒出留守兒童、留守婦女、留守老人的生存現(xiàn)狀,將留守兒童與父母、丈夫與留守的妻子、兒女與留守老人天各一方的“難”一一呈現(xiàn)出來(lái),直擊中國(guó)城市化軟肋。極速發(fā)展讓中國(guó)成為世界經(jīng)濟(jì)奇跡,艱難掙扎中,固守家園的留守兒童、留守婦女、留守老人所付出的會(huì)不會(huì)是過(guò)于昂貴的代價(jià)?我們又應(yīng)該如何終結(jié)留守現(xiàn)象,還他們一個(gè)團(tuán)圓的家庭?這些問(wèn)題,讀者也許可以在《留守中國(guó)》中找到自己的答案。
開(kāi)篇 變遷之痛:留守者的城鄉(xiāng)夾縫生活
第一部 留守兒童:撂荒在苗圃的“花朵”
第一篇 孩兒孤立在墻角
1.一個(gè)山村和一群留守的孩子
2.曲曲彎彎上學(xué)路
3.留守兒童殺人事件
4.五孩童溺亡的背后
5.留守兒童日記
第二篇 城市里的留守夢(mèng)想
6.“小候鳥(niǎo)”的城市夏天
7.“二次留守”:哭了想來(lái),來(lái)了想哭
第三篇 亟待彌補(bǔ)的親情
8.過(guò)年的掙扎:到底回不回家?
9.?huà)寢尰丶业臏嘏?/span>
10.家里的娃兒更重要
11.“想媽媽”——科技彌補(bǔ)的親情
12.學(xué)校就是家,家就是學(xué)校
13.成長(zhǎng)試驗(yàn):打開(kāi)孩子們的心扉
第二部 留守婦女:獨(dú)守的空房和空寂的原野
第四篇 困境中難撐一片天
14.劉小鳳之苦
15.“留守媽媽”的殺子與自殺
16.網(wǎng)絡(luò)歌謠和被改變的命運(yùn)
第五篇 留守婦女的“鄉(xiāng)城性史”
17.“紅杏出墻”的血和淚
18.被侵犯的糾結(jié)
19.夫妻房建在工地——湊合著過(guò)
20.“七夕”:大學(xué)生請(qǐng)開(kāi)房
第六篇 姐妹們,拉起手來(lái)!
21.“留守婦女互助組”,助力什么?
22.“返鄉(xiāng)潮”消化“留守”
第三部 留守老人:進(jìn)門(mén)的燈,出門(mén)的鎖
第七篇 空心村莊,寂靜的守候
23.村里的年輕人,都走了
24.9個(gè)人的楊集庵村
25.我欲撫養(yǎng),我本無(wú)力
第八篇 守得住孤獨(dú)守不住隱痛
26.寂寞老人與老“小姐”
27.2012重陽(yáng)實(shí)錄:這不是我的節(jié)日
28.孟祥福:從打工者到留守老人
尾聲 全家遷徙,能否終結(jié)“留守”?
后記 讓公平正義的陽(yáng)光照進(jìn)留守的家園
1.一個(gè)山村和一群留守的孩子
一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)村寨,一群留守的孩子。為了生計(jì),村寨里大人不得不背井離鄉(xiāng)進(jìn)城打工,只留下孩子和年邁的父母。被爸爸媽媽留下來(lái)的孩子們很懂事,生活的艱辛過(guò)早地讓他們成熟,他們?cè)缭缇兔靼住皫蛬寢屪鲆稽c(diǎn)家務(wù),是必須的”。他們把土豆當(dāng)飯吃心滿(mǎn)意足,他們對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期待,他們的故事是中國(guó)貧困農(nóng)村留守兒童生活實(shí)寫(xiě)照。
紅板村,位于貴州黔西縣中建鄉(xiāng)一片巍峨群山頂上,海拔1460米,地勢(shì)高寒,一年中有近一半的時(shí)間處于低溫寒冷中。這是一個(gè)由9個(gè)自然村寨組成的一個(gè)大行政村,居住著數(shù)千彝族、苗族鄉(xiāng)親。
2012年5月,我們涉足貴州省黔西縣中建鄉(xiāng)紅板村調(diào)查留守兒童生存狀況。在這個(gè)400多戶(hù)1800多人的偏遠(yuǎn)山區(qū)小村寨里,4個(gè)家庭的留守兒童生存真實(shí)現(xiàn)狀或許就是中國(guó)留守兒童現(xiàn)狀的縮影。
從中建鄉(xiāng)街上出發(fā)后,汽車(chē)開(kāi)始爬山。一條僅容一輛小型汽車(chē)通過(guò)的山路,順著山勢(shì)盤(pán)旋而上。由于山洪沖刷,無(wú)人養(yǎng)護(hù),路面的泥結(jié)碎石已被沖走,露出臉盆般大小的石頭,有的路段全是淤泥深坑,汽車(chē)幾次深陷不能自拔,過(guò)路的村民看到后,數(shù)次幫忙才將車(chē)推出泥坑。2個(gè)小時(shí)后,我們到達(dá)了山頂。下得車(chē)來(lái),頓感寒氣逼人。
山頂是一塊小壩子,紅板小學(xué)就坐落在壩子中間,周?chē)⒙渲鴰组g土墻房屋,一陣瑯瑯讀書(shū)聲,傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。學(xué)校是一排石頭房子,頂上蓋著青瓦片。教室共有5間,每間只有一面開(kāi)了兩扇小小的窗子,屋檐低矮,教室內(nèi)一片昏暗,一腳踏進(jìn)去,什么也看不到。屋頂上的瓦片七零八落,甚至可以看得到椽子。教室的窗戶(hù)上已經(jīng)沒(méi)了玻璃,用木板
釘?shù)拇白訛榱瞬晒獠坏貌涣舫龃罂谧,坦率地露出里面正在上課的孩子。
紅板小學(xué)的孩子,多半沒(méi)有正規(guī)的書(shū)包,書(shū)本多是抱在手里,有的則用一個(gè)裝肥料的編織袋裝書(shū),在袋口縫上兩個(gè)根繩子,往肩頭一掛,就算是書(shū)包了。我們?cè)诓榭匆粋(gè)孩子的編織袋書(shū)包時(shí),發(fā)現(xiàn)里面藏著兩個(gè)已經(jīng)煮熟早已冷冰了的土豆,這位12歲的男孩不好意思地說(shuō),這是他早上從家里帶來(lái)的午餐。
六年級(jí)的黃其貴家住紅板村第九村民小組,是離學(xué)校的學(xué)生。16歲的他長(zhǎng)得精瘦,面色黝黑,頭發(fā)亂蓬蓬的,
不時(shí)發(fā)出憨厚的笑聲。每天上下學(xué),他都要翻越6座山。小其貴一般從早晨5:30起床,吃幾個(gè)土豆就開(kāi)始爬山,到8:40
上課時(shí)往往也只是腳剛邁進(jìn)教室上課鈴就響了。
紅板小學(xué)校長(zhǎng)夏維貴說(shuō),作為村里的學(xué)校,目前總共有161人,包括支教的在內(nèi)有9位老師,留守兒童30多人,他們的父母大部分長(zhǎng)年外出廣東、浙江一帶打工。紅板小學(xué)的學(xué)生來(lái)自散落在群山里的9個(gè)自然村寨,學(xué)生家離學(xué)校都比較遠(yuǎn),有的學(xué)生從家到學(xué)校要走3小時(shí)的山路,近的也要走近1小時(shí)。每天中午,多數(shù)孩子不能回家吃飯,只能帶著干糧上學(xué)。
紅板一帶的山上高寒,土地瘠薄,不適宜水稻、玉米等農(nóng)作物的生長(zhǎng),只能廣種薄收,高產(chǎn)的是土豆。劉老師說(shuō),大部分家庭玉米是舍不得吃的,一般都背到鎮(zhèn)上賣(mài)了換錢(qián)買(mǎi)鹽巴、農(nóng)藥什么的。家里一年到頭的主打糧食只有土豆了。
大部分學(xué)生能帶到學(xué)校作為午餐的,只有土豆。熱天,他們餓了,從書(shū)包里掏出煮過(guò)的土豆就吃;冷天,冰冷的土
豆實(shí)在難以下咽,他們就丟進(jìn)教室里的火堆中,烤熱了吃;經(jīng)常為了等熱透了心,外面部分卻早已燒成了黑炭,但餓急了,哪里管得了那么多,拿在手心里吹一吹灰,三口兩口就吃掉了——這既飽肚子,還能暖身子。
老師告訴我們,紅板這一帶的村民都很窮,一年的收成下來(lái)加上出外打工的錢(qián),一般一個(gè)家庭的收入也只有1000余元;學(xué)生的學(xué)費(fèi)現(xiàn)在減免了,每個(gè)學(xué)生收20元錢(qián)的書(shū)本費(fèi),但仍有一部分學(xué)生沒(méi)錢(qián)交。