【推薦序】
胖胖的食夢貘：林婉瑜的詩
奚密 （美國加州大學(xué)戴維斯校區(qū)杰出教授Distinguished Professor ）


愛情是進(jìn)入林婉瑜世界的一把鑰匙。也許這點(diǎn)適用于許多詩人，但是林婉瑜筆下的愛情不僅感人，而且獨(dú)具特色。首先，她的角度新穎，意象貼切。我們都熟悉 《古詩十九首》的“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”和北宋詞人柳永的名句“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，林婉瑜卻一反這經(jīng)典美學(xué)模式：


如果想念會使人變胖
很想念你的我
現(xiàn)在
已經(jīng)很胖了吧


那 那些毫無牽掛的瘦子是怎么回事
瘦子去到哪里
都只攜帶自己
我去到哪
都帶著你
因想念的重量而步伐蹣跚……
——摘自《胖子》


詩人用反比的手法顛倒——或者說顛覆了古典，在表現(xiàn)現(xiàn)代感性的同時(shí)也巧妙地寓哀痛于幽默中。
顛倒和顛覆處處可見，而且表現(xiàn)于多個層面，諸如意象：“在自欺的時(shí)刻重新變?yōu)檎\實(shí)”（《第一重要的事》），諺語：“上天幫我關(guān)了一扇門又幫我關(guān)一扇窗沒關(guān)系”（《沒關(guān)系之歌》），邏輯：“所有故事/都只剩下 ‘很久很久以前’這句話”（《顛倒世界2》），觀點(diǎn)等。顛覆觀點(diǎn)在《童話故事》組詩里有淋漓的發(fā)揮，面對小紅帽、睡美人、三只小豬、龜兔賽跑等七則童叟皆知的故事，詩人或質(zhì)疑，或調(diào)侃，或強(qiáng)調(diào)女性的主體性，或拒絕傳統(tǒng)的道德教訓(xùn)。顛覆性的新解饒有趣味，發(fā)人深省。
常言道：人生如戲。林婉瑜的另一特色是她擅長設(shè)計(jì)戲劇場景。《你是我最斑斕的幻覺》第二節(jié)運(yùn)用戲劇的隱喻：


我搬來椅子坐在舞臺中央，幕啟燈亮，戲劇開始了。
我走下舞臺，因?yàn)檫@是一出關(guān)于椅子的戲劇。


《默劇演員的內(nèi)心獨(dú)白》《他們的交談》《某詩人的英翻中試卷》《心理測驗(yàn)》《那一晚的事發(fā)經(jīng)過》等明白呈現(xiàn)了某些場景。其他如《14種告白的結(jié)果》就是十四種可能的場景；《好久不見》和《道別》皆釆用單行對話；《期末試題》列出三種不同形式的考題；《選擇題》和 《公主的抉擇》則是選擇題。林婉瑜的詩里有許多想象的對話和獨(dú)白，包括戲劇獨(dú)白和雙人對話。有趣的是，如上面引詩的第二行所表現(xiàn)的，戲劇效果不只限于場景的鋪陳，也包括反戲劇性所制造的效果。
戲劇場景的美學(xué)功能之一是它提供了一種抽離、立體的敘述角度。雖然愛情離不開私密的“我”，但是戲劇化一方面不讓“我”沉溺在感傷或自憐里，另一方面它將愛情的多種面向更生動地呈現(xiàn)出來。
林婉瑜重復(fù)思考愛情與時(shí)間之間的辯證。愛情的本質(zhì)與時(shí)間密不可分；它的開始和結(jié)束，期盼和回憶，一瞬和永恒，都必須在時(shí)間的河流里才得以顯現(xiàn)。詩人寫愛情的光華：


你經(jīng)過的時(shí)候
我的生活
總會
因此被擦亮一秒鐘
——摘自《夜行性》


寫“許多時(shí)間正經(jīng)過”，寫“舊的你”：


還想穿越 橫亙在我們中間的許多時(shí)間
到“現(xiàn)在”來找我
——摘自《舊的你》


而時(shí)間給人最深的觸動莫過于對愛情的回憶：


是你離開的速度比較快
還是
我痊愈的速度更快？


比賽開始了
——摘自《速度》


孤零零的末行有畫龍點(diǎn)睛之妙，它點(diǎn)出了愛情里沒有絕對的對等關(guān)系，兩人好比坐在蹺蹺板上，總是此起彼伏。 也因此，愛情是無法掌控的。在《花開的速度》里，送花本是情人之間尋常的示愛舉動，但是結(jié)尾毫不落俗套：


和你之間
我能控制的
只有花開的速度而已


相對于那顆握得越緊融化得越快的糖，失去了愛情的詩中角色像“那些石頭靜坐很久了/終于完成一種鐵灰色，礦物質(zhì)的禪”（《太妃糖奶油卷和苦甜巧克力》）。
莎士比亞在《仲夏夜之夢》里說詩人“將不知名事物化為形狀，賦予空氣般的虛物以居處和名字”(the poet's pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name) 。為萬物命名，是西方文學(xué)傳統(tǒng)對詩人最高的定位。在林婉瑜的筆下，詩人反復(fù)地為愛情重新命名�！赌：�式告白》將生活改名為“石榴”，正義感為“戀人”，注音輸入法為“一個人”，潰瘍?yōu)椤凹拍�”。�?dāng)我們透過詩人自造的符碼讀到下面這段對話時(shí)，表面字義和“譯本”之間的差距讓人不覺莞爾：


“我的石榴現(xiàn)在不需要正義感，我暫時(shí)想注音輸入法�！�
“不覺得潰瘍嗎？”
“一直都很潰瘍，我習(xí)慣潰瘍�！�
——摘自《模糊式告白》


《你是我最斑斕的幻覺》第七節(jié)感慨現(xiàn)代城市人因生存的無望和社會的暴力而喪失了想象力。


食夢貘瘦了。 城里的人們最近缺乏盼望，因?yàn)槭艿教�多隨機(jī)殺人事件的驚嚇，暫時(shí)喪失想象力，所以近日沒有產(chǎn)生任何豐腴肥美的夢。


在林婉瑜的詩里我們看到她對世俗價(jià)值的質(zhì)疑，對自然與兒童的認(rèn)同，對愛情的思考和對自我的堅(jiān)持。她的文字、聲音、意象、圖案……構(gòu)成一個充滿想象力和 趣味，既感性又智性的世界。






【正文】
你是我最斑斕的幻覺


一
地球是宇宙的心臟，我們是在宇宙的心中走動的一些人。


二
我搬來椅子坐在舞臺中央，幕啟燈亮，戲劇開始了。
我走下舞臺，因?yàn)檫@是一出關(guān)于椅子的戲劇。


三
臺風(fēng)過后，只有扶�；�能維持原本的模樣、沒有損傷，
可我也喜歡牽�；ㄔ陉柟饫镒晕覛�壞的樣子。


四
坐在“今天”右手邊的“昨天”，和坐在“今天”左手邊的“明天”，你們好嗎？
今天正要開始。


五
坐在“秋天”右手邊的“夏天”，和坐在“秋天”左手邊的“冬天”，你們好嗎？
世界鋪好了滿滿落葉的地毯，盛大歡送秋天離開。


六
我曾見過的，驕傲的花、遲疑的草葉、鏤空的海、印象派的天空，都存在我心中，那不是幻覺。


七
食夢貘痩了。城里的人們最近缺乏盼望，因?yàn)槭艿教�多隨機(jī)殺人事件的驚嚇，暫時(shí)喪失想象力，所以近日沒有產(chǎn)生任何豐腴肥美的夢。


八
獨(dú)角獸胖了，胖得無法再載任何人去遨游天際。自從不再以神話的形象出現(xiàn)，它的命運(yùn)就淪為和其他普通 動物一樣了，目前被關(guān)在市立動物園，企鵝的左邊、 北極熊的右邊。


九
煩躁的午后，發(fā)現(xiàn)胸口露出一個線頭，
一截截拉出線頭，發(fā)現(xiàn)是纏繞成毛線團(tuán)的心，正在脫落。


十
有人來回拉鋸語言使之呈現(xiàn)不確定的意義像那個每晚
在屋頂上拉鋸琴弓來回削薄月光的小提琴手。


十一
詩崩潰了，字都解散成零星的碎碎的筆畫，意義消失了，所有的橫、豎、點(diǎn)、撇、捺、勾……從未如此輕松地躺在沙灘上曬太陽。


十二
你是我最斑斕的幻覺。


十三
風(fēng)箏的夢想不是飛翔，在每一次飛起時(shí)它夢想著墜落。


十四
世界上最美的花，是黑白的。我會找到這樣的花送給你。


注：“粗的/大的/模糊的/ 一只/象//穿過城市/ 以霧的/方式”——《城市動物園》






想好了


一日將盡
星星的數(shù)目漸漸增加
該做的事 都做完了
還有一些時(shí)間
用來做什么好呢
就 用來想你
閉上眼睛專心地想
從第一只羊數(shù)到第一百只
從月球緩緩漫步 到海王星
從夏天開始 一路想到第五個季節(jié)
就這樣遙遠(yuǎn)地漫長地跋涉地貫注地
專心想你


直到星星全數(shù)都出來了
困倦的人都睡了
直到城市也蓋上夜空這襲黑色被子
就
想好了


想好了
可以睡了
可以和疲倦的路燈 沉默的木麻黃 靜下來的城市
一起蓋上夜空 這襲綴有星星和月亮圖案的黑色被子








胖子


如果想念會使人變胖
很想念你的我
現(xiàn)在
已經(jīng)很胖了吧


那 那些毫無牽掛的瘦子是怎么回事
痩子去到哪里
都只攜帶自己
我去到哪
都帶著你
因想念的重量而步伐蹣跚……


想念是幸�；蛘�
不想念是幸福？


洗澡時(shí)撫摸
自己的身體
展開幸福的胖子與不幸的瘦子之間的辯證




原狀


你沒想過我會痊愈吧
我也沒想過
可是
我痊愈了


又恢復(fù)成
那種沒愛過你的樣子






愛的24則運(yùn)算


這組詩由2 4則小詩構(gòu)成，每則小詩都寫入一種數(shù)理概念，如：絕對值、無限循環(huán)小數(shù)、等差數(shù)列等比數(shù)列、立方體、概數(shù)、反曲點(diǎn)……


一
你的多邊形靈魂
有我無法確定的形狀
那種難以探測的曲折
絕對不是正多邊形


二
日光帶來等差級數(shù)的溫暖
雨水的鋒利
卻是等比級數(shù)


三
那些重復(fù)來探看的海浪
一遍一遍
削薄了沙灘
細(xì)碎流金般的沙子
其實(shí)是小小的立方體


四
始終難以辨明
閃電的速度，和雷聲的速度
何者較快
當(dāng)你說愛我的時(shí)候
我以為聽錯了


五
我們本來會，在平面上永遠(yuǎn)平行
為了和你遇見
故意讓自己傾斜
無限延伸后
你我終于出現(xiàn)了交錯的機(jī)會


六
窮盡愛與不愛的追問
得到無限循環(huán)小數(shù)
你愛我你不愛我、你愛我你不愛我……
永不結(jié)束的回圈


七
我的快樂除以我的悲傷
以為會得到幾倍幾倍的結(jié)果
得到的商
卻只是1


八
也有驚喜的時(shí)刻
漫步在不規(guī)則的城市地圖中
走完直角三角形的底邊和斜邊時(shí)
右轉(zhuǎn)
發(fā)現(xiàn)靠在直角旁等待的你


九
像彩虹那樣炫目的拋物線
其實(shí)是很多很多，細(xì)小的雨霧，飄浮著


十
兩雙鄰邊分別等長，是鳶形
簡單說，就是風(fēng)箏的形狀
風(fēng)箏在天空飛
是我給的信號
凝視同一片天空的你，會看見


十一
打開窗戶
遼闊的天空，漫漫無邊的日子
是發(fā)散數(shù)列
但無論看著哪里
眼睛的注意力
始終以收斂數(shù)列的方式
向你集中


十二
生活散漫
愛卻如此絕對
為深信不疑的事物
加上絕對值符號
使它最后呈現(xiàn)的結(jié)果
永遠(yuǎn)是大于零的實(shí)數(shù)


十三
當(dāng)我們不斷地產(chǎn)生
沖突和摩擦
最后磨合成
拘謹(jǐn)?shù)膱A形
有時(shí)，也突然想念
那些鋒利的銳角和筆直邊線
都到哪里去了？


十四
你下垂的嘴角
有我害怕去理解的情緒
用食指做出反曲點(diǎn)
從這里開始
就微微上揚(yáng)好嗎


十五
并不十分愛我
卻把我當(dāng)作
你的女人
所謂概數(shù)
就是四舍五入
放棄了追究細(xì)節(jié)的權(quán)利


十六
想以開根號的方式
壓縮
你臉上巨大的猶豫
但，開根號是我的弱項(xiàng)


十七
始終為了
誰才是圓心的問題而爭執(zhí)
可能我們都是圓心
但，卻是距離太遠(yuǎn)
連切點(diǎn)都沒有的兩個圓


十八
貼在你的胸膛聆聽
怎樣讓你的心跳速率
和我的一致？


十九
看見你時(shí)
想掩飾臉紅
想掩飾體溫驟升攝氏0.176度
（等于華氏幾度？）


二十
因?yàn)橹亓�加速�?br /> 每一顆雨
打在身上
都是疼痛的


二十一
我所擁有的
減掉我失去的
答案是負(fù)數(shù)


二十二
日晷可分成：
水平日晷、赤道日晷、垂直日晷……
如果陽光始終在我背后
朝你出發(fā)的時(shí)候
我的影子
會先抵達(dá)你


二十三
第三象限 第一象限 第二象限
仔細(xì)計(jì)算
靈魂被占領(lǐng)的區(qū)域


二十四
十六分之一 八分之一
四分之一 二分之一……
我正慢慢失去你








十年


十年以后
在路上和你錯身而過
想喊住你
但喊住以后該說什么


十年以后
你走過并沒有看到我
想問你
這么長的時(shí)間你都做了什么


有幾片云經(jīng)過
幾盞路燈閃爍
有幾個路人置身事外
我花了三秒鐘 決定繼續(xù)往前走
走十年的路
才從你身邊
離開一點(diǎn)點(diǎn)
用十年時(shí)間
才把你的愛
忘記一些


曾經(jīng)做我最愛的人
你是否覺得榮耀光彩
這是一場無論如何都會結(jié)束的愛情
你是那種無論如何都應(yīng)該跟你愛一場的人