歷史的回聲，心靈的合唱
有人說(shuō)，詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。潘天壽卻說(shuō)：詩(shī)中有書(shū)，書(shū)中有詩(shī)。（《聽(tīng)天閣畫(huà)談隨筆》）蓋書(shū)法也有意象，唐人張懷瓘《文字論》曰：

探文墨之妙有，索萬(wàn)物之元精，以筋骨立形，以神情潤(rùn)色，雖跡在塵壤，而志出云霄。靈變無(wú)常，務(wù)于飛動(dòng)。……探彼意象，入此規(guī)模。忽若電飛，或疑星墜，氣勢(shì)生乎流變，精魄出于鋒芒。

所謂以筋骨立形，以神情潤(rùn)色靈變無(wú)常，務(wù)于飛動(dòng)云云，就是書(shū)法之點(diǎn)線盤旋運(yùn)動(dòng)，或疾或徐，或勒或趯，或提或頓，或波或磔，或粗或細(xì)，或疏或密，從而形成詩(shī)樂(lè)般的韻律。一件好作品，無(wú)異一段活潑潑的生命之流。詩(shī)、書(shū)、畫(huà)佳作皆為生命之形式，其相通處在此。是以張旭見(jiàn)公孫大娘舞劍器因悟草書(shū)，吳道子觀裴將軍舞劍而畫(huà)法益進(jìn)，杜少陵觀公孫大娘弟子舞劍器而寫下好詩(shī)。文藝以再現(xiàn)生命的律動(dòng)為境界，是中國(guó)文化精神之所在。中國(guó)書(shū)法處于有形無(wú)形之間，不受羈束，其點(diǎn)之運(yùn)行而成線的形式，更直觀地逼近生命的律動(dòng)，心電圖以動(dòng)態(tài)的曲線表現(xiàn)心律便是現(xiàn)成的佳例。 詩(shī)中有書(shū)，書(shū)中有詩(shī)豈妄言哉！再者，杜詩(shī)所具有的抑揚(yáng)頓挫波瀾疊起的語(yǔ)言風(fēng)格，與書(shū)法以點(diǎn)線運(yùn)動(dòng)取勢(shì)的運(yùn)作方式有著心理上的同構(gòu)關(guān)系，二者拍合，相得益彰。職是之故，書(shū)杜詩(shī)遂乃與杜甫詩(shī)意圖一道，為歷代書(shū)畫(huà)家所青睞而蔚成大宗。
宗白華嘗言：中國(guó)樂(lè)教失傳，詩(shī)人不能弦歌，乃將心靈的情韻表現(xiàn)于書(shū)法、畫(huà)法。（《論中西畫(huà)法的淵源與基礎(chǔ)》）書(shū)畫(huà)與詩(shī)同其可貴的，正是其中所包蘊(yùn)著的抒情主體的心靈情韻，二者所以能位列一起與詩(shī)歌溝通對(duì)話也端在于此。由此而言，篆刻又何獨(dú)不然呢！
以杜詩(shī)為題材的書(shū)、畫(huà)、印，排除文抄公與趕時(shí)髦者不必論，其作意之大端有二：一是懸之以陶冶性情，一是借他人之酒杯，澆胸中之塊壘。原文藝之始，是人類的自我意識(shí)，一種集體記憶，所以中國(guó)士大夫尤其強(qiáng)調(diào)詩(shī)要一唱三嘆，反復(fù)涵詠，手寫心追，以此不斷將其內(nèi)化，用來(lái)陶冶性情，構(gòu)建民族文化的集體意識(shí)。杜甫作為中國(guó)文化托命之人，一人心，一國(guó)之心的典型，在宋代便確立了其詩(shī)圣的地位，這也是杜詩(shī)成為歷代書(shū)畫(huà)家首選對(duì)象的內(nèi)在原因。文天祥《新淦曾季輔杜詩(shī)句外序》云：

世人為書(shū)，務(wù)出新說(shuō)，以不蹈襲為高，然天下之能言眾矣，出乎千載之上，生乎百世之下，至理則止矣。虛其心以觀天下之善，凡為吾用，皆吾物也。

杜詩(shī)語(yǔ)言的直覺(jué)性及其對(duì)心理形象的創(chuàng)構(gòu)，能道人心中事，言人所難言，且海涵地負(fù)般的豐富性幾于無(wú)所不包，后人以杜詩(shī)代言，緣情寫志，有他的道理在。尤其是杜詩(shī)慨世還是慨身一人心，一國(guó)之心的特點(diǎn)在動(dòng)亂年代更能引發(fā)志士仁人的共鳴。南宋李綱于此體會(huì)甚深刻，《重校正杜子美集序》云：

子美之詩(shī)凡千四百三十余篇，其忠義氣節(jié)、羈旅艱難、悲憤無(wú)聊一見(jiàn)于詩(shī)……時(shí)平讀之，未見(jiàn)其工，迨親更兵火喪亂之后，誦其辭如生乎其時(shí)，犁然有當(dāng)于人心，然后知其語(yǔ)之妙也。

同為南宋民族英雄的文天祥《集杜詩(shī)自序》所言尤痛切：

余坐幽燕獄中，無(wú)所為，誦杜詩(shī)。稍習(xí)諸所感興，因其五言，集為絕句。久之，得二百首。凡吾意所欲言者，子美先為代言之。日玩之不置，但覺(jué)為吾詩(shī)，忘其為子美詩(shī)也。乃知子美非能自為詩(shī)。詩(shī)句自是人情性中語(yǔ)，煩子美道耳。子美于吾隔數(shù)百年，而其言語(yǔ)為吾用，非情性同哉！

顯然，杜詩(shī)的真性情具有強(qiáng)大的感染力與沖擊力，入人至深，其儒學(xué)精神在那個(gè)歷史階段則起到穩(wěn)定傳統(tǒng)、團(tuán)結(jié)整個(gè)民族的作用。明清之際蓬起的杜詩(shī)書(shū)畫(huà)可加深我們這一理解，本叢書(shū)所收甚富甚精，讀者細(xì)審必得。
于是乎杜詩(shī)成為至理人情性中語(yǔ)，具有符號(hào)性，口吟手寫杜詩(shī)成為陶治性情、塑造人的心靈之重要手段。明了這一層非常重要，它幫助我們理解杜詩(shī)書(shū)寫、繪畫(huà)、篆刻的獨(dú)特意義，同時(shí)也為當(dāng)今文藝界解決形式與內(nèi)容如何相適應(yīng)問(wèn)題提供了有益的參照。名畫(huà)《杜甫詩(shī)意圖冊(cè)》作者陸儼少現(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)自己用功是：四分讀書(shū)，三分寫字，三分畫(huà)畫(huà)。 所言讀書(shū)，特嗜讀杜。其自序提到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間入蜀，獨(dú)攜杜集自隨，并以蜀山蜀水證諸杜集，此后經(jīng)文革直至晚年，屢蹶屢戰(zhàn)，盡平生仰慕之忱作此百幅杜甫詩(shī)意圖，詩(shī)書(shū)畫(huà)妙合無(wú)垠，令人讀之動(dòng)容。嗚呼！天下蕓蕓學(xué)杜甫，能得幾人用心之苦如陸公者？
成都杜甫草堂博物館因其天時(shí)地利，集詩(shī)歌、書(shū)法、繪畫(huà)、印篆于一編，可謂好雨知時(shí)節(jié)，潤(rùn)物之功無(wú)量，喜極而為之序。

林繼中 張家壯
丁酉秋分謹(jǐn)識(shí)