新文化的南北之爭(zhēng):重新認(rèn)識(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜面相一、引言北京大學(xué)是眾所周知新文化運(yùn)動(dòng)的搖籃,于五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)之后,更形成莫之能御的新文化風(fēng)潮,領(lǐng)袖群倫。五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)之起,由于歐戰(zhàn)結(jié)束后,1919年召開(kāi)的巴黎和會(huì),竟將德國(guó)在山東的權(quán)益移交給日本,中國(guó)以戰(zhàn)勝國(guó)而喪權(quán)辱國(guó),國(guó)內(nèi)輿情大嘩,引發(fā)抗?fàn),以及隨之而來(lái)蓬勃的新文化運(yùn)動(dòng)。唱新文化者在文化上刻意求新,將中國(guó)的挫敗與羞辱歸罪于舊文化而欲摒棄之,甚至高唱全盤(pán)西化之論。唱此新文化之群賢,齊集北大。蔡元培校長(zhǎng)雖以兼容并包聞名于世,然主要在容納新派,諸如陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、錢(qián)玄同等人,多為其所延攬。蔡校長(zhǎng)雖不排斥舊派,但心向新派,且舊派已非主流,不是靠邊站,就是引退南下,北大成為新文化的重鎮(zhèn),勢(shì)所必然。所以南北之分并不是地域之暌隔,不能共通聲氣,而是因意見(jiàn)不合而分道揚(yáng)鑣,各據(jù)一方。當(dāng)年反對(duì)激進(jìn)的新文化運(yùn)動(dòng)的人文學(xué)者,聚集在東南中央大學(xué)(包括前身南京高等師范學(xué)校與東南大學(xué))。他們經(jīng)常被視為反對(duì)新文化的一群抱殘守缺的頑固派,緊抱傳統(tǒng)文化,拒絕外來(lái)文化。事實(shí)上他們之中亦多清華出身,留學(xué)歐美,教育背景實(shí)與新派略同。他們堅(jiān)決反對(duì)的是以新文化來(lái)取代舊文化,尤其痛恨舊文化之被摒棄,所以極力要維護(hù)舊文化,因而被稱(chēng)為反新文化運(yùn)動(dòng)的守舊派。其實(shí),他們明言昌明國(guó)粹,融化新知,并不反對(duì)新文化,他們所主張的新人文主義就是舶來(lái)品,也是一種新文化,只是他們所要吸取的新文化,有異于陳、胡。他們對(duì)新文化的態(tài)度也不相同,不要拿來(lái),而要融化。這群人以梅光迪、吳宓、劉伯明、胡先骕、樓光來(lái)、柳詒征、張蔭麟、徐子明、黃季剛、吳梅、胡小石、汪辟疆等學(xué)者為中堅(jiān),以東南大學(xué)(1927 年改組為中央大學(xué))為基地,創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志與以北大為中心的新文化運(yùn)動(dòng)者爭(zhēng)鋒,儼然是一場(chǎng)民國(guó)學(xué)術(shù)界的南北戰(zhàn)爭(zhēng)。所謂南北不是地域之分,亦非省籍之別,恰恰因兩派學(xué)者展開(kāi)論戰(zhàn)時(shí)分居于北京與南京而有南北之分。不過(guò),分居南北,并非偶然。北京大學(xué)原是五四運(yùn)動(dòng)的搖籃,該校教授陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等又是《新青年》雜志的編輯與主要執(zhí)筆者。與北京學(xué)者唱反調(diào)者聚集于南京東南大學(xué),則由于梅光迪的策略,要大家刻意避開(kāi)北大,而在南方的高等教育機(jī)構(gòu)站穩(wěn)腳跟。度梅氏之意,無(wú)非是別樹(shù)陣地,與之相抗衡。歷來(lái)論及新文化運(yùn)動(dòng)偏向激進(jìn)一派,將溫和派視之為保守與落伍而忽之。屆此新文化運(yùn)動(dòng)百年之際,激情過(guò)后,回顧與反思,理當(dāng)重新檢視以新人文主義為旗幟的南方新文化運(yùn)動(dòng)。換言之,吾人不應(yīng)再將焦點(diǎn)聚于新舊之爭(zhēng),而聚于溫和與激進(jìn)之爭(zhēng)。激進(jìn)勝出未必是福,值得檢討。先將雙方交鋒的主要議題分述如下:二、文言與白話之爭(zhēng)民國(guó)九年(1920)教育部通令全國(guó)各校改用白話教學(xué),自此白話文逐漸取代文言文,開(kāi)展了蓬勃的白話新文學(xué),最后導(dǎo)致文言成為一般讀書(shū)人難以索解的古代漢語(yǔ)。此一轉(zhuǎn)折影響的深遠(yuǎn),稱(chēng)之為文學(xué)革命或文化革命,并不為過(guò)。更具體而言,可說(shuō)白話革了文言之命。其實(shí),白話并非新創(chuàng),古已有之,只是古來(lái)視白話為俚語(yǔ),為不登大雅之堂的俗文學(xué),而文言則是典雅的正式文字。北派大將胡適于五四之后成為提倡白話文的健將,遠(yuǎn)在五四之前留美期間的胡適已開(kāi)始與同學(xué)兼同鄉(xiāng)的梅光迪展開(kāi)文、白之辯。辯論的結(jié)果雙方都堅(jiān)持己見(jiàn),以致于因反目互詬。在形象上,胡適成為識(shí)時(shí)務(wù)者的英雄,而梅光迪則成為反對(duì)白話文的不識(shí)時(shí)務(wù)者。其實(shí),梅氏長(zhǎng)胡氏一歲,與胡氏一樣考取清華公費(fèi)留美,先入西北大學(xué),后入哈佛大學(xué),專(zhuān)攻西洋文學(xué),并不反對(duì)白話文,他自己也寫(xiě)白話文。他反對(duì)的是廢文言而用白話,不認(rèn)為文學(xué)的演變是新文體取代舊文體,而認(rèn)為是若古文白話之遞興,乃文學(xué)體裁之增加,實(shí)非完全變遷,尤非革命也。換言之,新舊文體應(yīng)該承先啟后,可以并存,豈可盡棄他種體裁,而獨(dú)尊白話乎?所以明確地說(shuō),梅光迪他們并不反對(duì)白話文,重點(diǎn)是反對(duì)廢止文言,認(rèn)為不必專(zhuān)用白話而棄絕文言。惜文白之爭(zhēng)最后淪為無(wú)意義的贊成或反對(duì)白話文之爭(zhēng)的假議題,反而忽略了真正的議題:文言是否應(yīng)該廢止,必須被白話所取代?提倡白話最賣(mài)力的胡適在其《白話文學(xué)史》一書(shū)里,如何界定白話文就出了問(wèn)題。他所謂的白話文是聽(tīng)得懂的不加粉飾的明白暢曉的,自然包括了那些淺顯易懂的古文在內(nèi),至于所有深?yuàn)W華麗、小老百姓看不懂的古文都應(yīng)該被排斥的、不及格的僵死文學(xué)了。極力提倡白話文的胡適以死活來(lái)界定文言與白話,認(rèn)為文言是死文字,白話才是活文學(xué),活文學(xué)理所當(dāng)然應(yīng)該取代死文字。其實(shí)西方人所謂dead language指得是已廢文字(language no longer inuse),然而文言在當(dāng)時(shí)仍然是通行的現(xiàn)行文字(language still in use),絕不可能是已廢文字,廢止不用之后才會(huì)死亡。據(jù)南京中央大學(xué)的徐子明教授說(shuō),劉半農(nóng)在巴黎學(xué)位口試時(shí),曾說(shuō)中國(guó)文字(古文)已廢,被法國(guó)漢學(xué)教授Vissiere駁斥如下:中國(guó)文字是已廢的文字嗎?呸!它全沒(méi)有廢,它是極其通行。(La langue chinoiseest-elleune languemorte? Non,ellenest pas du tout une langue morte,maiselleestune languevivante par excellence)。胡適自定文字的生死之余,卻又以一己的主觀價(jià)值在《白話文學(xué)史》里收攬了一些自稱(chēng)已死的古文,又完全忘了如何處理不明白暢曉的白話文。錢(qián)鍾書(shū)先生曾說(shuō):白話至高甚美之作,亦斷非可家喻戶曉,為道聽(tīng)途說(shuō)之資,往往鉤深索引,難有倍于文言者,又說(shuō)以繁簡(jiǎn)判優(yōu)劣者,算博士之見(jiàn)耳、以難易判優(yōu)劣者,惰夫懦夫因陋茍安之見(jiàn)耳。若按胡適的說(shuō)法,難道內(nèi)容艱深不容易看懂的白話文也都成了僵死文學(xué)了?其實(shí)文學(xué)之死活,以其自身的價(jià)值而定,而不以其所用文字之今古為死活。所以,憑難、易、繁、簡(jiǎn)來(lái)判決文字的死活,是站不住腳的。按文言與白話都是漢文,并非魚(yú)與熊掌不可兼得。白話是口語(yǔ)(spoken language)而文言是雅言(written language),口語(yǔ)成為可讀的白話文,仍需要雅言作為根底與資源,誠(chéng)如梅光迪所說(shuō):欲加用新字,須先用美術(shù)已鍛煉之,非僅以俗語(yǔ)白話代之,即可了事者也。同時(shí),白話也可使古文除去陳腔濫調(diào)而更具彈性。換言之,白話可使文學(xué)普及,但無(wú)須廢止講究貴族的美學(xué)的精英文學(xué),原可雙軌并行而不悖,如吳宓所說(shuō):文言白話,各有其用,分野文言,白話殊途,本可并存。徐子明更明言:夫豈知英美德法,其政令公牘及學(xué)人著述所用之文字,與尋常之語(yǔ)言絕殊。倫敦、紐約、巴黎,其販夫走卒孰不能各操其國(guó)語(yǔ)。然而授之以通人之撰述,則茫然不解。何則?著述之文字,簡(jiǎn)潔精竅,不似口語(yǔ)之俗俚畏瑣,故未加研習(xí)則不能解。然則,口語(yǔ)與行文不可能合一,中外皆然。但是五四之后,文學(xué)革命風(fēng)潮高漲,白話通行,北派成為新文化的領(lǐng)袖,而南派淪為守勢(shì),不得不亟力攻擊白話獨(dú)尊,原意是反對(duì)盡棄古文,如南派的胡先骕所認(rèn)為的,古文是前人留下的遺產(chǎn),不應(yīng)盡棄,創(chuàng)新必須要植根于傳統(tǒng)?箲(zhàn)前后在南京中央大學(xué)執(zhí)教的徐子明教授從歷史觀點(diǎn)指出,羅馬帝國(guó)通用拼音的拉丁文字,帝國(guó)崩解后各族以其土語(yǔ)為國(guó)語(yǔ),各立一國(guó),歐陸便永久分離。中國(guó)的方塊字根據(jù)六書(shū)而成,與拼音文字的性質(zhì)完全不同,異族雖然不斷入侵,但無(wú)法拼出其土語(yǔ),只能認(rèn)中國(guó)字,讀中國(guó)書(shū),最后因認(rèn)同中國(guó)文化而成為多民族中國(guó)的成員。所以徐先生認(rèn)為,華文的統(tǒng)一文化之功和用夏變夷之力,不管以時(shí)間之久長(zhǎng)或空間之遼闊而論,可說(shuō)史無(wú)前例。換言之,中國(guó)文字自有其特性與功效,何必強(qiáng)同,一意西化?幸而漢語(yǔ)拼音化只是紙上談兵,未付諸實(shí)施,否則更難以挽回矣。然而在相互攻防之間理性的討論很容易流為情緒性的抨擊,因而失焦,如吳宓痛斥北派偏激的主張鹵莽滅裂,徒以謾罵為宣傳,發(fā)沒(méi)有根據(jù)的言論,使國(guó)家社會(huì)受害。但北派乘趨新的優(yōu)勢(shì),根本不把南派放在眼里,胡適很高傲地宣稱(chēng):《學(xué)衡》的議論大概是反對(duì)文學(xué)革命的尾聲了。我可以大膽說(shuō),文學(xué)革命已過(guò)了討論的時(shí)期,反對(duì)黨已破產(chǎn)了。從此以后,完全是新文學(xué)的創(chuàng)造時(shí)期,夸大得意之狀,溢于言表。發(fā)抒情緒之余,幾無(wú)理性討論的空間,變成簡(jiǎn)單的文白之爭(zhēng),反對(duì)獨(dú)尊白話被認(rèn)為是反對(duì)白話,主張文言不宜偏廢被認(rèn)為是食古不化。北派成為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手,而南派則普遍被認(rèn)為是反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的保守派。但實(shí)情并非如此。今日塵埃落定,表面上看來(lái),南派敗北,白話勝而文言敗。平心而論,白話俗語(yǔ)誠(chéng)然已經(jīng)證明可成為精致的白話文,但白話文的精粗好壞與能否取法古文大有關(guān)系。如何使拖沓繁復(fù)的白話成為簡(jiǎn)潔明暢的文字,有賴于善用文言。他們認(rèn)為偏廢古文不僅是枯竭了白話文的泉源,而且舍棄了漢文化的寶筏,因千年古文所載,乃整個(gè)傳統(tǒng)文化精神之所寄,也就是吳宓所說(shuō)民族特性與生命之所寄,與吳宓精神相契的歷史學(xué)家陳寅恪雖未參與文白論戰(zhàn),但畢身不用白話作文,以貫徹其信念。吳宓的學(xué)生錢(qián)鍾書(shū)雖以白話文創(chuàng)作,但不廢文言,晚年巨著《管錐編》即以典雅的古文書(shū)之。證諸百年來(lái)寫(xiě)白話文的能手,無(wú)不從古文泉水中獲得滋養(yǎng),只因古文遭到廢棄與漠視,能夠借文言使白話文寫(xiě)得精簡(jiǎn)雅潔者日少,能寫(xiě)文言者更是日見(jiàn)凋零。對(duì)極大多數(shù)的國(guó)人而言,古文不啻已成為枯井竭泉,讀來(lái)猶如有字天書(shū),反而因受到西語(yǔ)影響,污染了白話文的寫(xiě)作。至今有人呼吁加強(qiáng)國(guó)文,豈不晚矣!亦不得不令人感念當(dāng)年南京中大人文學(xué)者,反對(duì)廢棄古文、獨(dú)尊白話的遠(yuǎn)見(jiàn)。
史學(xué)編
在西風(fēng)下省思中華史學(xué)的走向 / 3
論史學(xué)求真的疑惑與可能 / 26
環(huán)球史學(xué)開(kāi)創(chuàng)未來(lái) / 68
歷史生態(tài)學(xué)試論 / 104
論地方史研究 / 112
陳垣史學(xué)風(fēng)格 / 126
史家陳寅恪的自我 / 144
史事編
施瑯與臺(tái)灣 / 205
辛亥革命的三股動(dòng)力 / 221
論張學(xué)良最長(zhǎng)的軟禁 / 263
文化編
通中西文化之隔 / 295
利瑪竇傳統(tǒng)與輔仁學(xué)風(fēng) / 310
后科舉時(shí)代的科舉幽靈與文化斷層 / 320
新文化的南北之爭(zhēng):重新認(rèn)識(shí)五四運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜面相 / 330